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Guatemalei. 

Patria mea, vie în sângele studenților săi eroi, ţăranilor săi 
martiri, muncitorilor săi sacrificați și poporului său în luptă. 
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MIGUEL ANGEL ASTURI. AS Schiţă biobibliografică 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS s-a născut în Guatemala, în anul 1899. 
În casa părintească, ceasuri întregi a ascultat cântecele și basmele 
indienilor, minunatele lor legende și frânturi ale epopeii populare 
Popol-Vuh. Acest contact direct cu creaţia populară a jucat un rol 
important în dezvoltarea patriotului şi scriitori/lui. În întreaga sa operă 
literară se va resimţi nemijlocit influenţa artei populare. 

Copilăria îi este întunecată de exploatarea trusturilor 
nord-americane și de dictatura sângeroasă a lui Estruda Gabrera. De 
tânăr, Asturias alege calea permanentă a luptei pentru eliberarea 
poporului său. Student fiind, se găsește în cercul studenţilor 
opoziţioniști, militând pentru învățământul gratuit. Colaborează la 
revista socialistă Vremuri Noi și participă la mișcarea care, în 1920, îl 
răstoarnă pe Gabrera. Câţiva ani mai târziu, în 1925, emigrează în 
Europa, de unde se va întoarce abia în 1933. Aflându-se la Paris, 
frecventează cercurile unor tineri scriitori sud-americani, dar, în ciuda 
atmosferei confuze, Asturias rezistă presiunilor nefaste și respinge 
imitaţia servilă a tuturor curentelor „moderniste” franceze. Prima sa 
carte, apărută la Madrid în 1930, Legendele Guatemalei, este 
remarcabilă prin originalitate și pitoresc. După câţiva ani, în 1933, 
termină romanul Domnul Preşedinte, început încă de la vârsta de 20 de 
ani. Din cauza dictatorului Ubico, a cărui existență nu crea condiţii 
favorabile pentru tipărirea lui, romanul a apărut abia în 1946. Devenise 
totuși cunoscut în cercuri largi, cu mult înainte de 1946, circulând 
clandestin, în manuscris. 

Lucrare realistă de mare valoare artistică, Domnul Preşedinte 
este rezultatul îmbinării sentimentelor de nemărginită dragoste pentru 


poporul umilit şi de ură profundă împotriva tiranului. 

Motorul desfășurării acţiunii din trilogia Oameni de Porumb: 
Vânt puternic, Monstrul verde, Ochii munților este lupta de clasă. 

Din nou în patrie, consecvent cu patriotismul său fierbinte, 
Asturias s-a încadrat imediat în miinca la care a pornit guvernul 
democrat al președintelui Arbenz. A fost unul din cei mai activi membri 
ai comisiei pentru reforma agrară, în aceeași perioadă a fost trimis ca 
ambasador al tinerei republici democrate în Argentina. Puțin timp după 
aceea, în urma loviturii contrarevoluţionare din 1954, președintele 
Arbenz este alungat și, odată cu el, Asturias pornește din nou în exil. 
Cutreieră stat cu stat America Latină și, într-o serie de conferinţe 
pasionate, demască, plin de curaj, complotul cercurilor 

Monopoliste nord-americane şi amestecul lor direct în 
răsturnarea guvernului democrat. Expresie directă a urii sale față de 
invadatorii străini, culegerea de nuvele Weekend în Guatemala (1956) 
este o dovadă înflăcărată a dorinței de libertate a poporului său. 

Militant al mişcării mondiale pentru pace, Asturias este un 
participant activ la această mișcare. 

Oaspete al ţării noastre, Asturias a scris despre realizările 
poporului nostru, iar acum pregătește un volum referitor la Republica 
Populară Română. 

WEEKEND ÎN GUATEMALA 

ÎŞI TRASE de pe podea acea parte a corpului numită picior - 
totdeauna atât de uitat - îl prinse cu ajutorul tocului într-una din 
stinghiile taburetului care se rotea cu persoana lui cu tot - ca un satelit 
- înaintea barului şi, rezemându-se cu spatele de bara tejghelei, 
orizont infinit tocit şi răstocit de nenumărate mâini de beţivi, schifă 
grimase de râs cu buzele și cu dinţii lui neregulaţi, gălbui, îşi plimbă 
ochii pe gâturile celorlalți băutori - ce mai chef ar fi avut să-i spânzure! 
- şi în timp ce barmanul îi servea whisky şi bere, mărind doza de 
whisky în proporție geometrică şi cea de bere în proporţie aritmetică, 
își trântea câte un pumn în creștetul neted al genunchiului. 

— Sunt sergentul Peter Harkins, și cum nu m-am dus la niciun 
fel de blitz, ci la un weekend... Mă îmbătai... Pricepeți?... Mă îmbătai!... 
Însă în ziua aceea nu eram beat!... Băusem, dar nu eram beat, iar cel 
care zice altfel confundă prosteşte a cădea cu a se împletici... Omul 
beat cade... ăl băut se împleticește... Și cum în ziua aceea, când am ieșit 
să-mi caut camionul, mă clătinam, eram doar băut, nu eram beat. 


Sergent Harkins, de când oare îţi saluți camionul milităreşte?... Am râs 
când m-am trezit luând poziţia de drepți în faţa unui 

It șef de două tone şi jumătate... Dar nici gând de bâjbâială până 
să dau de portiera maşinii... Am pus mâna pe clanţă dintr-odată și 
numai ce am deschis, că m-am și agăţat de volan, ca de un cârlig, ca să 
mă salt în mușchi și să cad drept pe locul meu... O ţigară și lumina la 
faruri, că nu degeaba mai întâi a fost fulgerul și-abia după aceea 
tunetul... Întâi şi întâi farurile deci, şi apoi tunetul portierei, când am 
închis-o, cu camionul în mers, căci îl scosesem în mar-șarier și pe urmă 
îl îndreptasem pe stradă în direcția dorită, gata să străbată cei o sută 
şaizeci de kilometri care mă despărțeau de coastă. Lumina electrică își 
rodea unghiile pe semilunile iluminate ale cadranului, ceasulrodea 
timpul: nouă și treizeci de minute seara, iar eu începeam să-mi rod din 
parcurs. 

Am ieşit din oraș printr-un bulevard mare, plin de copaci, 
trecători şi monumente, automobile și biciclete, mărind viteza pe 
măsură ce mă apropiam de capătul lui, unde am făcut la dreapta, ca s-o 
iau pe drumul când drept când curb care se așternea printre arcadele 
unui vechi apeduct, în parte îngropat, printre grădini și vile iluminate. 

Lipsa de încărcătură, viteza la care mergea și starea proastă a 
pavajului făceau să salte camionul într-un nor de praf atât de des, încât 
nu mă mai vedeam nici pe mine și, de n-ar fi fost zăngănitul îndrăcit al 
roților și al caroseriei, aş fi uitat că mergeam în misiune, manevrând 
un uriaș vehicul al marinei. ™ 

Nici nu adormisem, nici nu visam, nici nu eram beat... 

Am auzit răgetul fiarelor la ieşirea din oraș... Leii şi tigrii pe care 
„comuniştii” îi țineau hămesiţi de foame, gata să-i mănânce pe catolicii 
bogaţi - în cadrul unei serbări romane ce se pregătea pe Stadionul 
Revoluţiei. M-am simţit ca un roman milos și asta m-a mâhnit. 
Naţiunile tinere, cum e a mea, nu pot avea milă. De loc. Mi-am înăsprit 
obrazul sub casca ce-mi dădea înfățișarea unui soldat al Imperiului și 
mi-am aruncat ochii asupra circului, asupra Stadionului Revoluţiei 
unde se juca fotbal, închipuindu-mipe catolici și pe bogătași în 
ghearele şi sub colții fiarelor, pe care le ascultam cum rag 
amenințătoare și fioroase... Nu, nu eram beat și nici nu aveam o iluzie 
auditivă! Răgeau, și de aceea am hotărât să opresc camionul lângă un 
gardian şi să-l întreb, într-o spaniolă corectă, dacă aude şi el cum rag 
fiarele înfometate de creștinii bogați. 


— Lei?... L-am întrebat extrem de serios. 

— Da, lei... Mi-a răspuns. 

— Tigri?... L-am întrebat extrem de serios. 

— Da, tigri... Mi-a răspuns. 

— Şi dumneata, ca paznic al ordinii - m-am înfuriat eu - nu faci 
nimic ca să nu-i mănânce pe catolici? 

— Sunt în cușştile grădinii zoologice - mi-a răspuns fără să-și 
mai ascundă râsul - şi nu-i niciun pericol să-i mănânce, mister... 

Am mers înainte pe o pantă abruptă, am trecut pesfe șinele unei 
căi ferate înguste, lângă o gară unde, dacă n-ai cască pe cap, îți spargi 
țeasta de acoperișul cabinei când sare camionul la trecerea de nivel şi, 
de acolo, am apucat-o cu 

Șaizeci pe oră pe un drum în formă de S, printre copaci și case 
cu acoperişul scund, aprinzând faza mare şi claxonând întruna. Când 
să trec de la prima la a doua curbă a lui S, cu toate că am întors cât am 
putut volanul spre stânga, am călcat o persoană care mergea pe partea 
dreaptă a şoselei, în aceeași direcție cu mine. Cu coada ochiului, într-o 
frântură de secundă, i-am zărit corpul zburând în aer cu brațele 
desfăcute. 

Ei, blestemăţie, cine dracu’ poate să frâneze brusc cu șaizeci pe 
oră!... 

Am reuşit să opresc camionul acolo unde mi-a permis porcăria 
asta de inerție, dar atât de departe încât a trebuit să alerg înapoi ca să-i 
dau ajutor victimei. Lanterna mea de buzunar lumina încă de departe 
mogâldeata întinsă pe troscot, dar n-am găsit decât un pardesiu de 
damă de culoarea vinului negru, cu o mânecă aproape smulsă. Când 
am pus mâna pe el, încă mai păstra căldura de om. Victima trebuia să 
fie prin apropiere. Căldură și un uşor miros de păr, de piele... Cum însă 
nu auzeam nici vaiet, nici geamăt, m-a cuprins spaima că am s-o găsesc 
moartă. Simţii cum înțepenesc, căci una-i să găseşti o ființă vie, chiar 
dacă-i rănită, foarte grav rănită, şi alta să dai peste un cadavru. Şi, cu 
pas greu, m-am învârtit în stânga și-n dreapta fără să găsesc cadavrul. 
Mi-am întețit căutarea, desperat, simțind cum creştea misterul pe 
măsură ce trecea timpul și eu mă tot învârteam în jurul pardesiului. 
Palmă cu palmă am cercetat din nou locul accidentului. Am răscolit apa 
dintr-o băltoacă făcută de 

Li ploaie, într-un şanţ, °u o creangă care mai întâi, când am 
văzut-o pe întuneric, am crezut că era victima. Am traversat şoseaua 


alergând, gândindu-mă că poate oi fi azvârlit-o în partea cealaltă. M-am 
dus glonț la camion, temându-mă să n-o fi târât pe porțiunea aceea de 
şosea pe care mersesem fără să pot opri, şi să nu dau peste corpu-i 
zdrobit, sângerând sub o roată; și iar m-am întors la locul unde 
rămăsese pardesiul pe troscot, singurul lucru vizibil, strigând-o în 
neștire, dar nu-mi răspundea decât ecoul... 

Unde, unde mi-era victima?... O fi tânără?... O fi bătrână?... O fi 
frumoasă?... O fi urâtă?... 

Mă cutremură răgetul fiarelor care, de la tonul cel mai ascuţit, 
trecea la un vaier de o moliciune sfâșietoare, nostalgică... 

Numai unui om beat i se putea întâmpla așa ceva, şi eu nu eram 
beat... Să vezi corpul unei persoane zvârlit în aer, cu braţele desfăcute, 
să alergi în ajutorul ei şi să n-o găsești, ca și cum totul ar fi fost o 
vedenie. O vedenie?... O vedenie de bețiv?... Totuşi, cum era posibil aşa 
ceva, când pardesiul se afla acolo?... 

Am stins lanterna și m-am întors la camion, după ce mi-am 
aprins o ţigară. Mirosul grețos al benzinei, duhnind a tăbăceală, alungă 
din nările mele ceva din ceea ce adusese victima mea dispărută, aroma 
de camelii dulci din acea noapte de iunie. 

Nu aveam timp de pierdut. Altminteri, dădeam maşina îndărăt și 
mă întorceam până la agentul postat lângă grădina zoologică, îl suiam 
în camion şi - l luam cu mine ca să mă ajute să 

Limpezesc misterul... Ce mutră ar fi făcut omul acela dacă, după 
ce-l întrebasem despre tigri, lei și catolici, veneam să-i povestesc că 
tocmai călcasem o femeie cu roata dreaptă din fată, dar că nu-i găseam 
corpul!... Ar fi spus ceea ce gândiţi și dumneavoastră acum... O vedenie 
de beţiv... Dar... Cum putea să fie vedenie, dacă găsisem pardesiul?... 
Hm!... Era acolo ca să demonstreze că nu-i vedenie de beţiv, fiindcă vă 
spun, şi vă repet, că nu eram beat. 

Am zbughit ca un abur în mijlocul drumului, afundându-mă 
într-o vale scăldată de mii de stele. Mâinile îmi ațipeau pe volan și 
corpul pe scaun. Priveam doar, în depărtare, fâșia de şosea care părea 
că se înmoaie la cotituri şi se întăreşte pe porțiunile drepte. Maşini, 
autobuze, camioane, căruțe se dădeau la o parte ca să-mi facă loc. Dar 
puţin durează o câmpie la optzeci pe oră, și drumul se prăvăli spre 
adâncuri ca şi cum greutatea nopții l-ar fi doborât, până ce am trecut 
un pod peste un râu cu ape de un albastru-întunecat, de unde, printre 
garduri vii, cu frunzele ca nişte pumnale verzi și flori asemeni unor 


clopoței amuțiți de lună albă, am coborât spre coastă. 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn... 

Ţigara, lipită de buza inferioară, pe jumătate căzută, i se 
consuma ca o a doua răsuflare fumegândă. 

— Tâmpiţii!... Beat, eu, sergentul Harkins?... Cocotierii se aliniau 
la intrarea unei localităţi care trebuie să se fi chemat Unsprezece mii de 
pietre fierbinţi şi pe care, din fericire, am lăsat-o repede în urmă. Noi 
porțiuni drepte mi-au 

Permis să măresc viteza și să pot respira în atmosfera aceea 
înnegurată, asfixiantă, cu arbori înalți, uriași, prefăcuţi în argint 
luminos la lumina stelelor, singurii locuitori ai acelor întinderi golaşe, 
mărginite de Oceanul Pacific. În depărtare, pe şosea, se ivi semnalul de 
stop pe care numai eu îl cunoşteam, și-am început să frânez până am 
ajuns la el, punct în care, fără să opresc, am virat spre dreapta, făcând 
să lunece imensa masă vibrândă de pe partea carosabilă a drumului pe 
un teren cu pietroaie și apoi mai departe, dincolo de niște 
mărăcinișuri, pe un fel de lac de nisip care producea sub cauciucuri 
zgomotul a mii de guri ce-mi spuneau: „sst!... Sst!... Sst!...” pentru a-mi 
impune tăcerea. 

M-am oprit, cu luminile stinse, așteptând să se facă ora pe care 
am stabilit-o. Mai erau nouă minute. Curând batistele mi se udară 
leoarcă tot ştergându-mi năduşeala, ploaie de foc care-mi şi-roia pe 
obraz, în mijlocul acelei arșițe tropicale. 

La ora potrivită, câteva minute după aceea, zgomotul de telefon 
produs de îndepărtatul du-te-vino al mării, conectat cu imensitatea, 
lăsă să se distingă un zbârnâit care zgâria aerul, zbârnâit ce deveni 
curând un muget sfredelitor de motoare și apoi, când aparatul zbură 
deasupra capului meu, revărsarea unor urlete negre. Se vedea puţin 
prin întuneric. O aripă complet înclinată în timp ce evolua deasupra 
terenului, coloane de nisip care se ridicau în vârtejuri sub respiraţia 
elicelor, plopi și tufișuri care fremătau şi o paraşută deschizându-se în 
umbră. Într-un salt nebunesc am ajuns, fără să pierd timpul. 

2-1001 

Până la umbrela aceea albă, care tocmai se lăsase pe pământ cu 
încărcătura. Se zvârcolea în mâinile mele ca să se înalțe iarăși, 
asemenea unui imens fluture de pânză care, în clipa când se strânse, 
nu mai era decât un cadavru. Afurisită treabă să stai în Brooklyn! În 
cursul uneia din evoluțiile sale, am simțit cum giganticul avion de 


transport trecea atât de aproape de capul meu încât mai-mai să mă 
doboare la pământ; dar mai bine-mi tăia capul, lua-l-ar dracu'!... M-ar fi 
scutit să mai car armele, de-acolo de undele lăsase parașuta, până la 
locul în care, mizând totul pe o carte - căci rotile se înfundau din ce în 
ce mai mult în nisip - izbutisem să mă apropii cu camionul. Să mă 
apropii?... Să te apropii e un fel de a zice, atunci când nu lași și spinarea 
să vorbească. Am cântărit de departe, din ochi, încărcătura, numai că 
ochii au fost făcuți să cântărească vise şi nu realitatea cea mai rea, 
adică încărcătura pe care trebuie să ţi-o salti pe umeri şi s-o transporți 
pe picioarele tale. Am blestemat de o mie și una de ori clipa afurisită în 
care mi-am închipuit că-i o nimica toată să transporțţi pe o distantă de 
cincizeci de metri baloturile de arme și lăzile de muniții, mai ales că 
eram nevoit să-mi trag tot timpul picioarele din nisipul în care mă 
afundam la fiecare pas. Maica mă-sii, dacă ăsta era weekend, atunci nu 
mai ştiu ce înseamnă weekend! Era un blitz, un blitz pe care-l pregăteau 
pentru un sfârșit de săptămână! 

În calea mea se iveau mărăcinişuri, rădăcini pe care coasta le 
uscase și vântul le purtase şi 

Care, ca într-un vis mut de lucruri inerte, se opuneau mersului 
meu clătinat sub acea povară de moarte; dar nu pentru că aș fi fost 
cumva beat, înțelegeţi? Ci doar fiindcă-i greu să faci paşi siguri pe nisip. 
M-am ţinut eu ţeapăn să nu cad, dar până la urmă tot am căzut, am 
căzut, ca un om beat, lungindu-mă cu fata-n jos, atunci când m-am dus 
să ridic ultimul balot de arme. Nu că ar fi fost mai greu, dar nu mai 
aveam nici putere, și nici voinţă, fiindcă mă istovisem tot cărând 
poverile acelea reci ca însuși scheletul morţii. Fapt e că m-am întins cât 
eram de lung, cu fata-n jos, şi nu tăgăduiesc că am zăcut acolo... Da... 
Am zăcut o bună bucată de timp, ca și cum într-adevăr m-ar fi răzbit 
somnul, într-atât eram de pilit... Nu m-am sculat prea repede de jos, şi 
atunci când mi-am revenit, m-am mai zvâr-colit câtva timp pe pământ, 
dând din mâini şi din picioare de furie, zgâriat pe frunte și pe nas, în 
timp ce pe obraz îmi curgea sânge amestecat cu sudoare... Drace!... Cât 
p-aci să las acolo ultimul balot, drept dovadă a weekendului pe care-l 
petreceam în țărişoara aceea. L-am târât cum am putut lângă camion, 
apoi l-am ridicat cu braţele şi pieptul ca să-l pot sprijini de caroserie, 
iar până la urmă, între un gâfâit uscat și o pârâială de centură, l-am 
împins înăuntru, așa cum făcusem şi cu celelalte baloturi din 
încărcătură, am închis tăblia din spatele camionului, și gata. Trebuia să 


mă grăbesc, să mă întorc cu armele înainte de ivirea zorilor. 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn! 

Contact, benzină și motor, dând la maximum, la maximum, cu 
gândul de-a smulge camionul 


Din locul în care se împotmolise. A fost uşor să intre fără 
încărcătură, dar să iasă... Cine iese din nisip cu un camion încărcat?... 

Barmanul se proțăpea dinaintea lui, ca să-i împrospăteze doza 
de whisky și bere în proporţie geometrică și aritmetică și ca să-i dea 
impresia că-l ascultă, la fel cu ceilalți băutori care-l înconjurau pe 
sergentul Harkins. Afurisită treabă să stai în Brooklyn! Barmanul știa 
că blitz-week-end-ul sergentului Harkins avusese drept decor o țară 
tropicală, cu munți înalți și mereu verzi, cu lacuri foarte frumoase, cu 
fructe delicioase, cu flori fermecătoare, o tară plină de păduri, din ai 
căror arbori se mulge laptele care ne dă guma de mestecat și de unde 
veneau cele mai bune banane și cea mai bună cafea din lume. Toate 
astea le ştia barmanul. O tară cu indieni pașnici, care se îmbrăcau în 
pânzeturi multicolore, cu creole insinuante și cu metiși trişti, care 
umpleau arenele unde aveau loc luptele cu tauri, ţarcurile pentru lupte 
de cocoși, bisericile catolice și crâșmele cu rachiu din trestie-de-zahăr. 
Toate astea le ştia barmanul care, după ce-l servi pe sergentul Harkins, 
îl întrebă cum făcuse ca să iasă din beleaua aceea, cu camionul încărcat 
de arme. 

— Cum?... 

Înainte de a răspunde, bâjbâi ca beţivul care nu-și nimereşte 
băutura, ridică paharul de whisky și şi-l înfundă în gură, fixându-l între 
colțurile buzelor ca o zăbală, după care-i bău conținutul dintr-o 
sorbitură, fără a risipi niciun strop; pe urmă își potoli arsura lăsată pe 
gâtlej de scotch cu bere rece, scuipă, îşi şterze obrazul 

Cu batista şi-şi scoase o nouă ţigară din tabacheră. 

— În cazuri de-astea e nevoie să pui lanţuri... Spuse barmanul, 
cu sticla de whisky gata să-i mai toarne o dușcă; bere avea mai mult de 
o jumătate de pahar. 

— Blestemată înșelăciune mai sunt şi cuvintele! strigă Harkins. 
Unora li se pun lanţuri ca să li se răpească libertatea, iar camionului 
meu trebuia să-i pun lanţuri ca să-l eliberez! Cum am ieșit din nisip?... 
Ei bine, era un lucru atât de grav apariția unui camion de-al armatei, 


încărcat cu arme și cartuşe aruncate de un avion de-al nostru, condus 
de un sergent din armata noastră, fost combatant în Normand ia, încât 
m-am simţit pierdut şi tot atât de neputincios să scot lanţurile şi să le 
pun la roti, cât să opresc timpul în loc pentru a întârzia ivirea zorilor... 
Motorul pornit la maximum duduia, rotile dinapoi se învârteau în gol și 
camionul era scuturat de un tremur oribil de frică, spaimă şi frig, ca să 
nu dea acolo peste mine autorităţile vreunei țări prietene, împotriva 
căreia ne jucam de-a războiul la sfârşit de săptămână. Nici conştient, 
nici inconștient, am lăsat să-mi cadă braţele pe volan şi mi-am aplecat 
capul pe ele, având grijă să nu-mi zgândăr zgârieturile de pe frunte și 
nas... Ce pacoste și cu sudoarea asta... Îmi picura de la subsuori, îmi 
alerga pe spate, de-a lungul piciorului, la glezne mi se lipeau ciorapii şi 
cizmele de parc-ar fi fost clei, nu alta... Doamne sfinte!... Ochii mi-au 
alunecat spre roata din fată şi, în lumina slabă a farurilor, mi se înfățișa 
din nou scena când afurisita 

2! 

Aia de roată, acum nemişcată, zvârlise în aer cu brațele 
desfăcute ca o sperietoare de ciori sau ca un crucificat, corpul unei 
persoane - femeie după pardesiu - pe care nu l-am găsit după aceea 
nicăieri. La asta mă gândeam și asta mi se părea că văd; dar, de fapt, în 
timp ce-mi ciupeam obrazul ca să-mi revin la realitate, pupilele mele 
mângâiau conturul unei pietre ce răsărea din imensul banc de nisip şi 
care, după cum am văzut numaidecât, avea forma unei femei sub un 
cearşaf... O femeie cu forme rotunde... Dormea și ea... Era și ea ca 
mine, prizoniera nisipului... Aceeași roată alături de aceeași formă 
reală, corporală, a femeii... Zvârlind-o acolo în văzduh, pentru ca în 
văzduh să se topească, să nu rămână nimic dintr-însa, nici măcar rouă, 
iar aici arătând-o în mormântul ei, prefăcut într-o piatră de vis... Toate 
lucrurile acelea mi se părură atât de misterioase încât, nu știu de ce, 
am simţit că asta era salvarea mea. Mă și ridicasem, cu volanul în 
mână, învârtindu-l până ce i-am dat rotii drepte posibilitatea să sară 
peste colțul acela de piatră și, luând această precaute, am pornit 
vehiculul cu motorul în mers, hotărât să-l forțez pân-o lua foc, ca să pot 
măcar explica într-un fel „pana” şi să nu se arunce vina pe presupusa 
mea ebrietate. Afurisită treabă să stai în Brooklyn!... Parcă n-ar fi făcut 
un salt înainte enormul camion atunci când s-a urnit din loc, ci parcă ar 
fi fost catapultat. Și nu m-am oprit nici pe nisip, nici pe şoseaua pe care 
acum, la întoarcere, o străbătui cu atâta viteză încât porțiunile drepte 


de coastă din apropierea Oceanului Pa 

Cific dispărură aproape pe dată, şi orășelul pe care-l botezasem 
Unsprezece mii de pietre fierbinţi rămase în urmă, estompat, cu ochiul 
unui felinar în vârful turnulețului unei cazărmi, cu cocotierii, 
plantațiile de trestie de zahăr, bananierii şi papayerii *, înlocuiți de 
vegetația celor dintâi platouri, al cărei verde metalic se deslușea în 
aerul dimineții. Am schimbat direcția mai înainte de a ajunge la un lac 
şi, părăsind şoseaua asfaltată, am pornit pe un drum de ţară, săltând 
prin hârtoape, printre aşezări minuscule, până la ferma Grâuntele de 
aur, unde trebuia să predau armele, fiindcă nu era prudent să le duc 
până-n capitală. În satele acestea viața-și începea cursul: cocoşi, găini, 
porci, cirezi, clopote ce chemau la liturghie și trompete care sunau 
deşteptarea. 

De-a lungul unei largi alei de smochini, care aproape o 
acopereau cu crengile lor, am intrat cu mașina într-una din cele mai 
vestite ferme producătoare de cafea din regiune, ai cărei proprietari 
mă şi aşteptau în fața casei; erau doi domni cu feje uscăţive, cel mai 
mare dintre ei încărunțit, amândoi cu ochi mici şi pomeţi asiatici. Abia 
oprii camionul, că ei se şi apropiară să mă salute într-o engleză 
perfectă, cercetându-și ceasurilebrătară, de parcă mi-ar fi spus: „Ai 
întârziat, grăbeşte-te, trebuie să câştigăm timp!... Am sărit jos de la 
locul meu, din fata volanului, cu casca dată pe spate, cu batista în mână 
ca să-mi şterg nădușeala, şi 

1 Arbore din America tropicală, al cărui fruct, papaya, este 
comestibil (n.t.). 

M-am dus cu ei în spatele vehiculului să deschid tăbliile şi să 
începem descărcatul și ascunderea armelor în casă... Armele?... Care 
arme?... Camionul era gol... 

Mi se înmuiară picioarele, picioarele cele mai grele din lume; 
nu-mi venea să-mi cred ochilor, în timp ce stăpânii plantaţiei, alarmafi, 
din ce în ce mai alarmațţi, uitându-se unul la altul și apoi la mine, 
repetau: „Nu e nimic înăuntru!... Nimic!.... Am sărit în sus, era 
imposibil, era o amăgire a ochilor... Acolo, fuseseră armele, da, acolo... 
Picioarele mele, ca ale unui fotbalist înnebunit, începură să tragă şuturi 
în pereţii camionului, în spaţiul lui gol, fără să lovească niciun balot... 
Nu era nimic... Se volatilizaseră lăzile din camion... M-am repezit să le 
caut cu mâinile... Trebuiau să fie acolo... Cum putea să dispară o 
încărcătură întreagă?... Dar n-am dat decât peste parașută... 


Pardesiul... Pardesiul... De astă dată nu al femeii, ci al armamentului pe 
care nu-l găseam. Afurisită treabă să stai în Brooklyn! 

Să fi căzut? Cum ar fi putut să cadă, dacă am găsit tăblia fixată cu 
drugi şi cu lanţuri? Furt? Cine să le fure, dacă la întoarcere nu m-am 
oprit niciodată, și am venit în viteză mare, în afară de urcușuri unde, 
din cauza greutăţii pe care o căram și a pantei şoselei, încetineam 
mersul? 

Vis?... Vis, aşa cum fusese cel cu fiarele care devorau creștinii 
bogaţi?... Vis, aşa cum fusese cel cu persoana călcată din care nu 
găsisem decât pardesiul?... Dar cum să fie vis când le încărcasem și le 
aruncasem în camion. 

Balot după balot, având umerii zdrobiţi şi mâinile pline de bășici 
mari cât oul de porumbel? Atunci am crezut că într-adevăr mi-am 
pierdut minţile. Totul era inexplicabil. Dar nu eram beat. Proprietarii 
Grăuntelui de aur care aşteptau armele în mijlocul câmpurilor cu 
arbori de cafea înfloriţi, albi, ninși, mă străpungeau cu ochii lor 
enigmatici de şefi indieni educați la Columbia University... Cel mai 
tânăr alergă să-și scoată automobilul dintr-un garaj ascuns de o perdea 
de plante agățătoare şi dispăru în plină viteză pe drumul pe care 
venisem eu. Se ducea să vadă dacă lăsasem urme pe şosea. Era foarte 
probabil. Mai târziu am aflat că mersese în sat ca să vorbească la 
telefon cu Ambasadorul, care aştepta ştiri despre sosirea 
armamentului și a muniției. 

Trebuia să mă prezint autorităţilor locale, pentru a lămuri cazul 
femeii aceleia călcate, al cărei pardesiu îl lăsasem aruncat la locul 
accidentului, şi ardeam de curiozitate să aflu în ce stare găsiseră 
victima: moartă sau rănită; cât despre arme, urma să răspund în fața 
teribilului Ambasador. Degeaba aş fi încercat să-l conving, vorbindu-i 
de șalele mele zdrobite şi de mâinile-mi prăpădite, de efortul depus și 
de tot ce făcusem pentru a-mi îndeplini conştiincios misiunea. Mai 
grăitoare erau zgârieturile de pe frunte și de pe nas care dovedeau 
starea mea de beţie. 

M-am depărtat de camion pas cu pas. Purtam parașuta pe umăr 
ca o manta albă, o ţigară între buze; am acceptat din partea 
proprietarului Grăuntelui de aur o ceașcă de cafea şi un scaun. 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn!... 

Barmanul se profăpi din nou în fața lui, cu sticla de scotch în 
mână, cu ochii umeziți de o veselie de paradă, cu surâsul celui care 


conduce călători, şi îi umplu paharul. Știa câte ceva barmanul despre 
viața sergentului Harkins. Ştia că e din California, licenţiat al unei 
universități, probabil al celei din Standford, ziarist, globetrotter... Şi, 
cum spunea chiar el, „poet pe care ce! de-al doilea război mondial îl 
lăsase dormind un somn fără vise”. 

— Beat, eu?... În loc să fac drepți în fața Ambasadorului, trebuia 
să-i trag una în mutra lui scârboasă de pederast, dar luasem deja 
poziția, cu piciorul la treizeci şi cinci de centimetri spre stânga şi cu 
mâinile încrucișate la spate. 

— Unde ai lăsat armele, sergent? 

— Nu ştiu, domnule ambasador... 

— Le-ai încărcat în camion? 

— Da, domnule ambasador, le-am încărcat chiar eu. 

— Şi cum explici dumneata că n-au ajuns în camion? 

— Nu-mi explic, domnule ambasador... 

— N-au căzut pe drum?... 

— Nu ştiu, domnule ambasador... 

— i le-au furat? 

— Nu știu, domnule ambasador, dar nu m-am oprit nicăieri... 

— Erai beat? 

— Nu, domnule ambasador!... 

— Te vei prezenta să dai socoteală în fața autorităților militare 
ale Zonei, în Panamă. 

I 

— Nu sunt mobilizat, domnule ambasador... 

— Şi cum eşti aici? 

— Ca turist, domnule ambasador. Invitat să petrec weekend-ul... 

— Atunci află, prostule, că suntem în război... 

— În război? am holbat eu ochii. În război cu Rusia? am întrebat. 

— Nu, sergent Harkins, nu face pe imbecilul, suntem în război 
cu țara asta, şi dumneata ești beat! 

— Da, domnule ambasador, sunt beat... 

— Adineauri spuneai că nu... 

— Acum însă spun că da. Dacă dumneavoastră afirmațţi că țara 
noastră, cea mai puternică din lume, se află în război cu republica asta 
în miniatură, atunci sunt beat, beat mort. 

— Ți se va da biletul pentru Panamá și trebuie să te prezinți, sub 
cuvânt de onoare, în fața autorităților militare ale zonei. 


— Înainte de asta trebuie să mă prezint poliţiei de aici, fiindcă 
astă-noapte am călcat cu mașina o femeie. 

Dar diplomatul nici nu mă mai auzi. Îmi întoarse spatele şi ieşi 
militărește, urmat de cei doi proprietari ai fermei Grăuntele de aur. Pe 
lângă aceşti oameni cu înfățișare de indieni, arăta corpolent, ca un 
călău deghizat în sportiv. 

Mă prăbușii pe scaun. Eram. Beat. Numai în stare de beţie 
puteam să cred că țara mea, cea mai puternică din lume, ar putea fi în 
război cu o ţară atât de mică, atât de inofensivă... Ha!... Ha!... Ha!... Era 
o ruşine și trebuia să fiu 

Total, absolut, complet beat, şi s-o ţin aşa înir-una ca să cred 
asemenea năzbâtie... Beat... Beat turtă... 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn!... 

Cel însărcinat să dea informaţii polițienești presei, un jandarm 
căruia îi lipsea un braţ şi avea prea mulți ochi, îi cunoştea foarte bine 
pe reporterii ziarelor. În dimineaţa aceea nu veniseră însetați după 
marea ştire, ci după confirmarea ei oficială. I-a fost de ajuns să-i audă 
înaintând în pluton de asalt către biroul său și să-i vadă intrând cu 
creion şi hârtie în mână, scoțându-și trendurile, cu pălăria la 
subsuoară, cei care foloseau încă această piesă vestimentară inutilă - 
unii fără cravată, alții fără haină, în bluze, cu toţii nervoși, gesticulând, 
cu răsuflarea întretăiată - atât de multe erau semnele de întrebare pe 
care, ca pe nişte cârlige de undită, le aduceau cu ei din orașul ce fierbea 
de zvonuri. 

Dar îi lovi în ochi presse-papierul sau poate chiar jandarmul, 
care deşi îl ascundea întotdeauna când intrau ei - nu lipseau 
cleptomani printre oamenii de condei - de astă dată însă puse mâna pe 
el ca să se facă respectat, încleștându-și degetele mâinii drepte pe 
globul de cristal, pe care se vedeau figurile miniaturale ale unui bărbat 
şi ale unei femei, călcând una din cele zece porunci. 

Reporterii dădură înapoi în fața atitudinii războinice a 
ciungului, care nu numai că nu-i asculta, dar îi și amenința să-i dea 
afară, în timp ce ei îi explicau că gravitatea ştirii, după a cărei 
confirmare veniseră, îi făcuse să-şi piardă capul și să se repeadă 
într-un mod atât de nerespectuos în biroul lui. Ceea ce se găsise pe 
şoseaua Pacificului în dimineaţa aceea, nu erau nici hapuri și nici 
scobitori, ci arme de toate calibrele, precum și mii de gloanţe. 

Unul dintre ei salvă situaţia. 


— Am şi eu un presse-papier ca al dumitale, numai că bărbatul şi 
femeia sunt îmbrăcați. 

Ciungul fu dezarmat. Avea o mare slăbiciune pentru 
presse-papierurile obscene. 

— Îmbrăcaţi, dar... Ooo... 

— Da, da, îmbrăcaţi, ce-i atât de neobişnuit?... 

— Atunci al meu e mai bun... Vedeţi, al meu e în pielea goală... 

— Nu ştiu dacă e mai bun... Al meu e foarte nostim... Bărbatul 
poartă sutană şi femeia mantie... 

Gura ciungului se umplu de spume, ochii începură să-i 
strălucească şi, cum nu-şi putea freca mâinile, îşi pocnea de plăcere un 
genunchi de altul. 

— Un popă cu femeia lui! strigă. Şi se vede bine cum... 

— Da, se vede bine... 

— Şi cum fac... 

— Cum adică, cum fac?... Așa cum numai un bărbat şi o femeie 
pot face împreună!... 

— Ea, ea! cum stă? 

— Îngenuncheată... 

— Îngenuncheată... Repetă ciungul cu bale la gură, înainte de a 
întreba curios, lasciv: Și popa?... Şi popa?... 

— Aşezat... 

— Aşezat?... 

— Dar cum voiai să stea, de vreme ce-o spovedește? 

Cu toţii izbucniră în râs, iar ciungul cinsti gluma cu hohote atât 
de puternice, încât se sufocă: ochii i se umplură de lacrimi, mustăţile 
mari i se zburliră, în timp ce mâneca fără braţ îi țopăia ca moțul unui 
curcan. Și nici nu s-ar fi oprit prea curând din râs, dacă ziariștii, 
crezându-l anesteziat de hohote, n-ar fi încercat să-i smulgă 
confirmarea oficială a ştirii. 

Omul se schimbă la fată. 

— Duceţi-vă în... La Ministerul Apărării... Vreți să mă trageţi de 
limbă... Le aruncă în obraz. Asta e o informaţie cu caracter militar şi nu 
polițienesc, dar dacă aveţi nevoie de material, vă pregătesc numaidecât 
un buletin cu știrea că în apropiere de gara Eureka s-a găsit un 
pardesiu de damă. 

— Ce spaimă trebuie să fi vârât poliția în tânăra pereche, pentru 
ca femeia să-și lase până și pardesiul! exclamă ziaristul, care făcuse 


gluma cu presse-papierul! 

— Şi pesemne că nu erau ca pe presse-papierul dumitale, 
îmbrăcaţi şi spovedindu-se, sublinie ciungul, ci ca pe al meu... 

— Şi ţi se pare drept, domnule șef, ca în timp ce dumneata 
colecționezi presse-papier-nn cu perechi goale pe ele, poliția să nu dea 
pace perechilor care furnizează orașului presse-pa-pieruri vii? îi 
argumentă unul dintre reporteri, singurul care îi primi buletinul. 

Ceilalţi nici nu catadicsiră să-l citească. Să te duci să vânezi o 
confirmare oficială a zvonului în legătură cu armele găsite pe şosea și 
să te-ntorci la ziar cu noutatea că un pardesiu de damă a fost găsit 
lângă gara Eureka era tocmai ce-ţi trebuia ca să te dea afară din 
serviciu. 

— Arme... Arme... Ştirea zilei... S-au descoperit arme pe șoseaua 
Pacificului... Arme... Arme!... 

Vânzătorii de ziare străbătură orașul cu acest strigăt, iar lumea 
se ivea la ferestre, ieşea la porți, alerga după ei, până ce punea ra m-a 
pe hârtia tipărită. Nu le era de ajuns să audă știrea din gura 
vânzătorilor. O auziseră încă de când circulase zvonul prin oraş. Voiau 
s-o citească, s-o silabisească. 

— Arme!... Arme!... Ştirea zilei... S-au descoperit arme pe 
şoseaua Pacificului... Arme!... Arme!... 

— Da, domnule, mă numesc Marcos Paz... 

— Dragi ascultători, în fața microfonului nostru se află domnul 
Marcos Paz, unul dintre şoferii care au descoperit azi-dimineață 
primele lăzi din marea încărcătură de arme şi muniții, semănată de-a 
lungul șoselei care leagă capitala de portul San-Jos€. E un bărbat de 

Statură mijlocie, brun, cu un nas nu prea mare, din care pricină i 
se spune „Cârnul”, şi ne va povesti cum a descoperit aceste baloturi... 
Domnul Marcos Paz are cuvântul... 

— Apăi... Phe... Ne!... Nu-i mult de povestit, ce să spun... Am 
plecat în zori din port cu niște pasageri... 

— Aţi auzit, interveni crainicul, a plecat din port cu un transport 
de pasageri adormiți... 

— Nu știu dacă erau adormiţi, însă... Phe!... He!... Eu unul eram 
treaz de-a binelea. Niţeluș mai încolo de Masagua a apărut primul 
balot, zvârlit în mijlocul șoselei... Phe!... He!... Nici prin gând nu mi-a 
trecut ce erau... 

— Şi dumneata ce-ai făcut? 


— Cum, ce-am făcut?... Am oprit. 

— Da, se înţelege că ai oprit... 

— L-am zgâlțâit pe ajutorul meu, care moțăia, ca să coboare şi să 
vadă despre ce e vorba, şi s-a întors, galben la față, să-mi spună că era 
un balot cu arme. Phe!... He!... Zic eu... Și am coborât... Erau 
într-adevăr arme... Le-am ridicat pe loc, ca să le aruncăm în camionetă, 
dar mai departe am întâlnit al doilea, apoi al treilea balot... Trei am 
găsit eu... 

— Şi cum erau? 

— Aruncate în drum... Ca atunci când un camion în mers iasă 
să-i cadă încărcătura pe care-o duce... 

— Ai putea consemna dumneata asta? Nu crezi că au fost 
zvârlite din avion? 

— Phe!... He!... Să semnez, nu... 

— Să consemnezi... 

— Nici asta, nici asta... E o simplă presupunere... 

— Şi pe ce te bazezi?... 

— Ei bine, pe faptul că în locul unde se aflau baloturile căzute, se 
vedeau urmele unor cauciucuri cu dinți mari care nu puteau fi decât 
ale unui camion de peste două tone... Phe... He... He!... Avioanele nu 
lasă urme, iar acolo îţi săreau în ochi urmele unui camion!... 

— Şi altceva ce ne-ai mai putea spune?... Ce-ai făcut cu 
armele?... Le-ai dus în căsuţa dumitale?... 

— Doamne fereşte!... Le-am predat Comandamentului din Santa 
Maria, şi, n-o să mă credeți dacă o să vă spun, că a trebuit să fac coadă, 
atâta lume se adunase acolo ca să predea baloturile găsite... 
Camionari... Automobiliști... până și căruțași. 

— Îi mulţumim domnului Marcos Paz... Phe... He... He!... Fiindcă 
a vorbit la microfonul acesta pentru ascultătorii noştri... 

Ştirea zilei erau armele. Atunci, cine mai avea măcar vreme să 
vadă mica notiță publicată în interiorul ziarelor? Câteva rânduri: „leri 
la orele 21 şi 53 de minute a fost găsit în apropierea gării Eureka, 
aruncat la marginea șoselei care duce de la Garda Veche la Reforma, un 
pardesiu de damă de culoarea vinului roșu, cu mâneca dreaptă 
aproape smulsă. În buzunarele lui s-au descoperit două fise de ruletă, 
una de zece dolari de culoarea fildeşului, alta de cinci dolari, roșie, 
precum și o carte de vizită cu numele Ada Muffio, Profesoară de 
Educaţie Fizică”. 
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III 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn! N-am mai tăgăduit că mă 
îmbătasem... Pentru că era mai bine să mă creadă beat... Numai 
considerându-mă eu însumi într-o stare de completă ebrietate, 
inconştient, total inconștient, puteam accepta să mă trateze ca și cum 
într-adevăr ar fi fost așa... Eram sau nu beat atunci când mă dusesem 
să aduc armele?... Ne-am înţeles doar mai-nainte că nu eram într-atât 
de beat ca să nu mă pot fine pe picioare, că... Nu eram în așa hal de 
beat încât să cad grămadă, ci numai să mă împleticesc, da... Și 
de-atunci n-am mai contenit cu băutura nici măcar o singură zi... Asta 
înseamnă sinucidere?... Dacă asta înseamnă sinucidere atunci eu nu 
încetez să mă sinucid nici măcar o zi”. Mă sinucid în fiecare zi... 
De-atunci mă sinucid în fiecare zi... Înainte mă bărbieream în fiecare zi, 
ca orice persoană civilizată... Acum mă sinucid în fiecare zi... 

Agentul însărcinat să ancheteze ceea ce se și numea Affaire 
Harkins, membru al Serviciului federal de spionaj, al Agenţiei centrale 
de spionaj, şi om de încredere al Ambasadorului, a adus cu el biblia... 
Am crezut că are de gând să mă pună să jur c-am fost beat... N-a fost 
aşa... A adus-o, a deschis-o și mi-a spus: 

— Ştii ceva despre învierea lui Hristos?... 

— Ceva... l-am răspuns. 

— Atunci, dacă ştii, îţi vei aminti, sergent, că în capitolul 28, 
versetul 2 din Evanghelia lui Matei, citim: 

Și iată, cutremur mare s-a făcut; că Îngerul Domnului... 
(pesemne că-s beat mort, mi-am spus, că nu pricep o boabă din ce-mi 
citeşte ticălosul ăsta...) că Îngerul Domnului pogorându-se din cer şi 
venind, a prăvălit piatra de pre ușă și şedea deasupra ei”. 

Cu atât mai puțin înţelesei pe urmă, când mă întrebă, 
nitam-nisam, care înger deschisese oblonul de la spatele camionului. 

— „Da, da...” afirmă el în fața tăcerii mele, țintindu-mă drept în 
ochi, cu pupilele-i ca un albuş de ou uşor albăstrui, şi, fără să aştepte 
vreun răspuns, scoase din buzunarul lateral al vestonului un ziar 
îndoit. Îl desfăcu deschizându-și larg braţele, cu capul îngropat în 
paginile lui, şi îl auzii citind, ca un sufler de la teatru, informaţia cu 
pardesiul. Și când termină de citit, fără să mă lase să spun și eu ceva, îşi 
scoase capul din ziar și exclamă: „Un lucru neînsemnat, nu-i așa?... 
Totuși, pentru mine, în această mică știre se află cheia întregii 


chestiuni... Dacă mormântul Domnului a fost deschis de-un înger, 
oblonul camionului a fost deschis de alt înger...” 

A trebuit să-mi scutur capul, ca atunci când îți rămâne apă în 
urechi, ca să-mi dau seama că nu eu, ci el, cel mai bun agent al 
Serviciului de spionaj, era cel care aiura ca un om beat. 

— Insinuațţi, i-am spus, că stăpâna pardesiului, probabil Ada 
Nuffio, după cartea de vizită ce-o avea în buzunar, ar fi deschis oblonul 
camionului ca să cadă armele?... 

— Nu insinuez nimic, sergent... 

— Vreau să vă explic: între locul unde am călcat această 
persoană și cel în care am adunat armele lansate de unul din avioanele 
noastre e o distantă de cel puțin optzeci de kilometri, iar între ora 
accidentului, înainte de zece seara, şi dimineaţa în care am încărcat 
armele, trecuseră multe ore. Cum să accept că la asemenea distantă, și 
cu această diferenţă de ore, persoana călcată, probabil Ada Nuifio, ar fi 
putut deschide oblonul camionului ca să semene armele pe drum, 
având grijă să-l închidă după aceea?... 

— Aceasta este necunoscuta problemei şi vom căuta s-o 
rezolvăm, sergent. Dumneata susţii, și declarația dumitale a fost 
înregistrată pe bandă de magnetofon, ceea ce mi-a permis s-o ascult de 
mai multe ori, că în momentul accidentului ai zărit cu coada ochiului 
corpul unei persoane zvârlite în aer cu braţele desfăcute şi că, oprind 
camionul mai încolo și întorcându-te ca să-i dai ajutor, această 
persoană dispăruse. 

— Da, e foarte misterios... l-am răspuns. 

— Ai putea dumneata, sergent Harkins, să-mi spui dacă ai văzut 
capul, obrazul, mâinile sau picioarele acestei persoane? Mi-ai mai spus 
că nu, că în fracțiunea aceea de secundă nu ţi-a fost cu putință să 
observi decât mogâldeaţa, silueta umană, care putea fi pur şi simplu 
pardesiul, iar ceea ce ai luat dumneata drept braţe, mânecile în 
mişcare; în cazul acesta am ajuns ia concluzia care lămureşte enigma: 
persoana călcată a fost azvârlită din pardesiu în momentul loviturii, 
şi-aşa se explică cum de n-ai găsit-o... 

— Aş fi găsit-o pe jos... L-am întrerupt. 

— Lasă-mă să trag concluzia - n-ai găsit-o, fiindcă a căzut acolo 
unde te-așteptai mai puţin, acolo unde nici n-ai căutat... 

— V-am mai spus doar că nu eram atât de beat încât să nu ştiu 
ce fac... 


— Da, însă mi-ai spus, de asemenea, că nicio clipă nu te-ai urcat 
ca să inspectezi camionul, nici măcar atunci când ai încărcat armele, 
pentru că n-ai făcut altceva decât să împingi înăuntru baloturile, care 
au alunecat cu multă ușurință pe podeaua camionului... 

— Sugeraţi deci... Că persoana a căzut în camion, l-am întrerupt. 
Imposibil... Mogâldeaţa abia a atins înălțimea roții, iar braţele și le-a 
mișcat în afară! 

— Braţele sau... Mânecile... Și prin ceea ce spui dumneata, 
sergent Harkins, nu faci decât să confirmi ipoteza: în timp ce pardesiul 
era zvârlit ca o coajă, corpul omenesc era expediat în sus ca o ghiulea - 
o simplă chestiune de balistică - și, pierzându-și impulsul, s-a prăbușit 
înăuntrul camionului. 

— Cred că atunci când am oprit camionul aș fi auzit-o 
văitându-se, plângând, jelindu-se... Sau când m-am întors s-o caut sub 
roți... 

— Şi dacă era în nesimţire?... 

— Cine?... 

— Fa... 

— A, da, ea, ea... Şi mi-am mușcat buzele. 

— A căzut leşinată în camion și abia mai târziu şia recăpătat 
cunoştinţa; cine ştie, poate că tocmai în clipa când avionul zbura 
deasupra terenului pe care a lăsat să cadă armele... 

— Nu puteam fi atât de beat!... Am strigat disperat. Și, în afară 
de asta, e imposibil ca o persoană care a fost călcată, care rămâne 
leşinată şi care şi-a pierdut cunoștința, să-și poată da seama imediat 
ce-și vine în fire că eu încarc arme şi să mai joace şi o festă... 

— Nu te-ai prezentat în fața autorităţilor polițienești... 

— Nu... 

— În privinţa asta ai procedat bine. Ar fi însemnat să-i fi pus în 
gardă asupra identităţii camionului care a călcat-o pe persoana ce, fără 
să vrei şi fără ca dumneata să accepţi, a fost pasagera vehiculului... 

Mă exaspera faptul că mă interoga în forma asta voalată, dar 
m-am abținut să reacționez, mulțumindu-mă să mă scarpin în cap şi să 
spun drept concluzie: 

— Pe de altă parte, era un secret militar... 

— Era, bine ai spus, era, fiindcă, după părerea mea, a încetat să 
mai fie un secret... Spionajul acestor sălbatici e foarte activ în Panamá. 
Nu se poate contesta că a fost o lovitură de maestru, şi vei vedea cum 


se confirmă ceea ce susțin eu: cheia acestei enigme o constituie 
accidentul... O să primim însă foarte repede știri din Panamâ. Și despre 
această profesorașă de educaţie fizică, Ada Nuffio, de asemenea... 

IV 

Pe pistele negre, lăcuite, suprafețe de apă grea, gheată de catran, 
picoteala de lumini ale hangarelor, sfârlezele scânteietoare ale 
farurilor 

Aprinzându-se şi stingându-se ici şi colo, iar la capăt, spre mare, 
în mijlocul celei mai umede întunecimi, o frântură de zi obţinută cu 
prețul a mii de volţi, strălucire orbitoare care scălda corpul masiv al 
unui uriaş avion de transport şi al unui Thunderbolt P-47. 

Cu spatele la lumină, lipiți de suprafețele metalice ale 
avioanelor, grupuri de oameni ca nişte marionete îşi arătau chipurile 
însângerate, dar nu era sânge, ci vopsea, pentru că ștergeau unele 
inițiale și cifrele roșii de pe aripi şi de pe părți. 

„Eu vreau să divorţez ia să mă-nsor cu tine... 

„Eu vreau să divorţez ia să mă-nsor cu tine... 

Negrul  Turundre continua să bată toba în burta 
Thunderbolt-ului, şi mâna lui nu ştergea nici steaua, nici pavilionul, nici 
literele, nici numerele... Nu ştergea... Nu ştergea... 

„Eu vreau să divorţez ia să mă-nsor cu tine... 

Toate celelalte mâini ştergeau, dar a lui, cea care bătea toba în 
burta avionului, nu ștergea, nici steaua, nici pavilionul... 

Nu erau mulți cei din tura specială. Lucrau într-un loc izolat, 
departe de orice trafic, şi erau plătiţi ca în timp de război. 

— Va fi din nou război, Turundre? îl întrebă un mulatru care 
ştergea şi el alături o stea și un pavilion... 

— lar război? Ce întrebare! Doar nici nu s-a isprăvit. Numai că-i 
zic „război lece”... 

— Război sărac trebuie să-i zică, îşi dădu cu părerea mulatrul, 
potolindu-și jocul pupilelor de miere neagră în corneele de aluminiu. Și 
pentru războiul ăsta rece, băiete, stăm noi să ștergem semnele de 
recunoaștere de pe avioanele astea? 

— Ah!... Deschise negrul o gură cât o șură, descoperind o 
cavitate roşie, cu şiruri de dinţi albi. În momentul acesta cel mai bine 
folosit e un bombardier, unul singur, fără stea, fără pavilion, fără 
litere... Cel mai bine... 

— Pentru ce e cel mai bine?... 


— Pentru tot... 

— Şi ce vorbeai cu administratorul teatrului? 

— Vorbeam? se miră Turundre. 

— Te-am văzut... Și, cu degetul colorat de vopsea, mulatrul își 
trase pielea obrazului ca să-și dezgolească şi mai mult corneea 
argintată de aluminiu. 

— Vorbeam?!... Înălţă din umeri negrul. 

— Te-am văzut... Tocmai îl întrebai, Turundre: „de ce ne pun să 
ştergem pavilioanele de pe avioanele astea?...” 

— Da, am întrebat... 

— Şi el ce ţi-a spus?... 

— Ca să fie de luciu, cică... Sunt mulţi șo-meli... 

— Păi doar îs vopsite de curând... Ce dracu’, cum să nu ştiu cu 
de ce... Cine nu știe?!... 

Mările se năpusteau una împotriva alteia, prin acel brâu subțire 
de pământ, fără a reuşi să se miște, încătuşate de talazuri, arătându-și 

Dinţii de spumă la fiecare mușcătură de cristal și mugind până 
departe. Începu să plouă. Turundre nu se uda. Vedea cum se udă 
ceilalţi, cei care lucrau la coada avionului, râcâind numerele până ce 
dispăreau. El, stând sub o aripă foarte mulțumit, șterge și tot şterge 
pavilion și stea... 

Dar acum dădeau jos vopseaua de pe avioanele de transport și 
de pe bombardiere până și în timpul zilei. Turundre apăru la Teatrul 
Cometa pe la mijlocul siestei. Era închis. Închis peste tot. Nici măcar 
palmierii nu clipeau. Moţăind sub torentele fierbinți ale razelor de 
soare perpendiculare, nu mai clipea nici Turundre, și genele sale mari 
şi negre rămaseră în pragul pleoapelor ca nişte bărbi din frunze de 
palmier. E oribil să cânţi când ceilalți toți îşi fac siesta. Dar n-avea 
încotro. Chiar pe acolo trebuia să cânte. Mai întâi fredona, apoi fluieră 
melodia, iar la urmă dădu drumu” vocii lui de negru, deschizând gura 
doar şi scoțând din gâtlej sunetul. 

„Eu vreau să divorţez ia să mă însor cu tine... 

„Eu vreau să divorţez ia să mă însor cu tine... 

Abia începu să cânte, că la ferestruică se şi arătă un cap 
strigându-l de sus pe nume: 

— Ce mai faci, Turundre? 

Nici n-a avut timp să răspundă sau să scuipe de două ori, că 
administratorul Teatrului Cometa se şi afla lângă el. 


— Câte au curățat azi? se grăbi să-l întrebe; era un bărbat 
uscăţiv, năsos, cu fruntea largă. 

Cu gura mirosind a cărbune vegetal, leac sâânt împotriva 
acidității, preludiul ulcerului, care. La rândul lui, e preludiul cancerului. 

— Un avion de transport, care-o să plece numaidecât, şi un 
bombardier din cele mari, deși e cam vechi. 

În mâna lui Turundrel rămase un pumn de bancnote foşnitoare. 

— Pe pilotul Columbian l-ai văzut? întrebă celălalt în timp ce-și 
încheia nasturii la pantaloni, căci coborâse din casă cu ei descheiați. 

— Nu, pe Silvano nu l-am văzut. Avioanele astea mari nu le dau 
pe mâna nimănui, numai ei le pilotează. 

Când dispăru administratorul Teatrului Cometa, Turundre se 
opri lângă un palmier. să numere banii căpătați. Apoi îşi continuă 
drumul spre Bulevardul Central. Corpul lui avea nevoie de o ceașcă de 
lapte de cocos. 

Avionul de transport se desprinse uşor de pe pistă şi se angaja 
în zbor razant peste hangarele și edificiile din Panamá, care, după 
puţin timp, deveniră niște puncte albe, nelămurite pete de culoare. 
Trebuiau să anunțe că un avion de transport fără semne de 
recunoaștere pornește chiar în clipa aceea spre nord. Și, în ciuda 
avizului, oarbe și aproape instinctive, mii de baterii antiaeriene se 
îndreptară către silueta cruciformă a avionului. 

Sub un cer acoperit de nori, prin locurile pe unde se destrăma 
perdeaua lor groasă, se zăreau, contopindu-se în puzderii de smaralde 
şi turcoaze, în largul coastelor America Centrale, pământuri şi mări, iar 
după câteva ore de zbor, 42 

Când avionul de transport începu să coboare, se ivi imensa masă 
de apă a doua lacuri, atât de apropiate unul de altul încât păreau două 
cupe ciocnite într-o urare. 

Nici nu ateriza bine, că o grămadă de umbre albe - ca bolnavii 
dintr-un ospiciu de nebuni cu picioarele goale, iar unii din ei cu pălării 
mari din palmier - asaltară aeronava într-o procesiune mută, încărcaţi 
cu baloturi şi lăzi. Un dublu şir de gardieni în uniforme albe, cu ghete 
lucioase şi pălării de cowboy, cu pistoale mari la cingătoare și cu 
cravaşe în mâini, urmăreau cu ochi atenţi acest du-te-vino al hamalilor. 
Nimeni nu cuteza să scoată o vorbă» dar ştiau cu toții prea bine că se 
încarcă arme şi muniții; și cu atât mai puţin îndrăzneau să pronunţe 
numele țării spre care se îndrepta mai târziu avionul, ce-și profila pe 


cer, deasupra câmpului uscat, cele patru cruci ale giganticelor sale 
elice. 

— Anterior volum indică ori nu!... Anterior volum indică ori 
nu!... Se auzi vorbăria monocordă a unui radioamator din Panamá 
(care-și avea transmiţătorul la Teatrul Cometa) ... Aici Panamá, aici 
Panamá, aici Panamá, cheamă pe Luis Morch din Guatemala... Cheamă 
Guatemala... Guatemala... Anterior volum indică ori nu! Anterior 
volum indică ori nu!... 

În Guatemala, pe strada Cimitirului, în fundul unei grădini unde 
se intra printr-o portiță care, de-atâta soare cât o bătuse, părea de var 


Stins, şi pe sub care se mai vedea inscripţia „Aici se vând flori”, 
într-o casă cu acoperiș cu două streşini, printre iederă și sârmă cu 
plante agățătoare şi grilaj de metal, un radioamator captează: 
„Anterior volum indică ori nu” şi deduce, scriind în viteză și extrăgând 
prima literă a fiecărui cuvânt: AVION! 

— „Treci pe recepţie, treci pe recepţie, îi cere Panamá, și să 
auzi Guatemala: 

— „Trec pe recepţie... Panamá... Panamá... Panamá... Trec pe 
recepție... Aici Guatemala... Aici Guatemala... Guatemala raportează... 
Am luat notă de cererea dumitale... „Anterior volum indică ori nu”... 
Dar îți dau din nou microfonul... Treci pe recepţie... Panamá... Treci pe 
recepţie... Îți dau din nou microfonul, e inutil să îi dau volumul pe care 
mi-l ceri, dacă nu ştiu pe ce undă s-a emis... Dacă s-a emis pe cea 
obişnuită, nu-i vorba de volum... 

— „Ştiu, ştiu, dar amintește-ţi că sunt amator şi nu mă pricep 
prea bine la volume și la unde... E însă sigur că transmisia mea s-a 
emis şi c-a - ajuns până la dumneata... Și vreau să mă fixez bine asupra 
undei pe care s-a emis... Pentru că, dacă m-ai receptat, știu acuma că 
s-a emis... Deşi cred că am un condensator care încarcă prost... Încarcă 
prost? nu încarcă de loc... Mă auzi, Guatemala... Guate... Guate... 
Guate... Mă auzi... În Guatemala, pe strada Cimitirului, tocmai s-a oprit 
în faţa portiţei unei grădini, unde se vând flori, un bătrân frânt în trei 
bucăţi: până la genunchii, care se înclinau înainte din cauză că-și târâie 
picioarele - una; de la genunchi până la mijlocul aruncat spre spate - 
alta; 

lar de la mijloc până la umerii încărcaţi de ani - a treia, fără să 
mai pomenim de capul prăbușit pe piept. 


— Aveţi sticle... Sticle? strigă, izbind cu ciomagul în poartă. 

Nimeni nu răspunde. Dincolo de poarta ca de var stins se aude 
doar zborul fluturilor care; cutreieră florile în hora lor de miere și 
parfum. 

Mâna radioamatorului notează pe o hârtie, străin de loviturile 
date în poartă, pe care nu le aude fiindcă are casca la urechi: „Avionul a 
plecat din Panamă fără încărcătură...” 

Panamá îi cere să treacă pe recepţie și el face întocmai... 

— Panamá... Panamá... Panamá... Trec pe recepţie... Te ascult în 
condiții perfecte, deşi la început nu mi-a fost uşor să-ți identific 
semnalul... 

— „Era vreo necunoscută pe scala dumitale? izbucni Panamá 
într-un râs scurt, parcă ar fi strănutat. Voi transmite de azi înainte 
incognito... Fără să-mi dau identitatea... Cineva ne interferează... Alo, 
Guatemala, Guatemala, Guatemala... Suntem interferaţi. 

Bătrânul îrânt în trei bucăţi bătu iarăși în poarta din stradă, 
întrebând cu vocea sa înăsprită de atâtea răceli, dacă sunt sticle goale 
de vânzare; şi, după ce aşteptă o bună bucată de timp, doar - doar i-o 
deschide cineva, se întoarse şi-şi apropie şezutul de pragul porții, ca să 
se aşeze şi să se mai odihnească puţin. 

— Alo... Alo... Guatemala... Guatemala... ÎN spuneam că suntem 
interferaţi... E un bun prieten din Nicaragua care mă interferează ori 
de câte ori poate și mă încurcă mereu clătindu-și 

Parcă gura cu vocale și bătându-şi joc de mine pentru că-mi 
spune că e din Managua; m-a auzit spunând, fără îndoială, că bateria 
mea nu încarcă, fiindcă m-a invitat să mă mut la Managua pentru a 
încărca... Vino... Vino... Şi-o să vezi că încarcă chiar acum... 

În Guatemala, pe strada Cimitirului, cu grădina aceea unde se 
vând flori şi nu sticle goale, bătrânelul a adormit lângă poartă, cu un 
roi de muşte pe obraz, sforăind, horcăind, despărțit prin trandafiri, 
garoafe, dălii, magnolii, hortensii şi crini de casa în care radioamatorul 
notează: „Avionul a pornit din Panamá fără încărcătură, pentru a 
încărca chiar acum în Managua...” 

Pentru a încărca ce? 

— „aici Guatemala... Aici Guatemala... Spune-mi, Panamá, 
Panamá, spune-mi, Panamá, cum a rămas cu armătura pe care-o făceau 
pentru antena dumitale... Noi îi spunem armătură... Cum îi spuneţi voi, 
tot armătură?... Armătură... Treci pe recepție, Panamá... Panamá... J îți 


las recepţia... Te întrebam dacă ţi-ai instalat antena și dacă i-ai pus 
ceea ce noi numim ari mătură... Nu ştiu dacă și dumneavoastră îi 
spuneţi la fel, armătură. 

— ..Da, da, armătură... Îi spunem şi noi „tot armătură... Da... 
Da... Guatemala... Armătură... Armătură... Așa îi spunem în Panamá, 
mi-a ieşit bine, dar cred că am să-i schimb locul, că am s-o pun în fața 
parcului *... Parcul din fața 

1 În limba spaniolă, substantivul parque înseamnă şi parc şi 
muniţie (n.t.). 

Casei mele... Un parc atât de frumos, încât toți spun că e prea 
frumos pentru Panamâ... Dar te las, amice din Guatemala, și vom sta de 
vorbă din nou, dacă eşti la aparat mâine în zori... Să nu mi te duci la 
culcare... Şi nu uita să-l saluți pe domnul care s-a oferit să-mi dăruiască 
inelul cu smaralde... Spune-i să nu-l joace la ruletă... 

Mesajul era complet: 

„Avionul a plecat din Panamă fără încărcătură, pentru a încărca 
chiar acum arme în Managua şi a ajunge în Guatemala în zori: 
înștiințează-l la cazino pe prietenul cu inelul cu smaralde..." 

leșind din casă, radioamatorul trecu prin fața bătrânelului care 
dormea în poartă. 

— Ei, bătrâne, aici nu-i loc de dormit! 

— Aşteaptă... Curând o să-mi vină rândul să dorm colo-n față! - 
şi moşneagul arătă cu capul spre cimitir. M-am așezat pân-o veni 
cineva să deschidă, aici însă ori nu stă nimeni, ori sunt surzi cu toții... 
Poate că au sticle goale de vânzare... 

— Mai curând de spart, aş zice... Şi-i arătă o sticlă care se făcuse 
bucăţi în fața porții. 

— Spărsei una care nu mai era bună! exclamă bătrânul cu vocea 
mucegăită de necaz, mișcându-și capul dintr-o parte într-alta în fața 
ireparabilului. O mare pierdere pentru mine... 

— la moneda asta, ca să te mai ajuţi... Și radioamatorul îi dărui o 
monedă de douăzeci şi cinci de centavos - și... Ca să strângi cioburile... 

— Le strâng, le strâng... Nu vă supăraţi! îngăimă bătrânul, 
dispus să adune cioburile în 

Sacul de pânză de in pe care îl ducea pe umăr; dar mai înainte îl 
privi în față pe radioamator și-i spuse: Se zice că e semn rău dacă 
spargi o sticlă goală, dar când sticla e verde, culoarea speranţei, aduce 
noroc... 


Celălalt nici nu mai auzi ce spunea bătrânul despre sticle și 
semne rele. Trebuia să câștige timp, să treacă la acțiune. Era un 
S.P.S.-ist și ducea la Cartierul General S.P.S. (Societatea patriotică 
secretă) mesajul transmis din Panamá. Nu era superstițios, dar în timp 
ce străbătea un teren viran, îndreptându-se spre cimitir, unde se 
găseau totdeauna mașini de închiriat, se gândi că trebuie să existe o 
legătură între inelul de smarald și sticla verde spartă de bătrân în fața 
porții şi că, fiind un semn bun, îi va purta noroc la capturarea armelor. 

VI 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn! 

Nu știam cine era Ada Nuffio, şi polițistul nu mai înceta să facă 
tot felul de presupuneri imposibile... Da, imposibile... Încât a trebuit 
să-i strig în obrazul acela scârbos, ca de carton presat... Era imposibil 
ca persoana călcată de mine, bărbat sau femeie, să fi căzut înăuntrul 
camionului. I s-a crispat şi mai mult obrazul când l-am făcut să 
înţeleagă că vehiculul era acoperit cu o prelată şi că, dacă ar fi căzut pe 
ea vreun corp, ar fi ricoşat, şi apoi, alunecând treptat, ar fi ajuns pe 
podeaua mașinii, unde nu eram atât de orb să nu-l descopăr. 

— La asta nu m-am gândit... Murmură el, ațintindu-și pupilele 
de albuş de ou albăstrui pe nasul meu rănit, adică nu știa că avea 
prelată camionul. În strădania de a-şi explica lucrurile, omul mai uită 
amănuntele. Susțin totuși că persoana accidentată reprezintă și acum 
cheia misterului... Da... Da... - se răzgândi - chestia cu pardesiul poate 
să fi fost o simplă șiretenie. Ai afirma dumneata, sergent Harkins, sub 
prestare de jurământ, că persoana pe care ai văzut-o sărind în sus în 
momentul izbiturii, al accidentului mai bine zis, era o femeie?... 

Am tăgăduit, dând din cap. 

— Să admitem ipoteza că a fost un bărbat. A aruncat pardesiul 
în aer, a fugit într-o ascunzătoare, şoseaua fiind cufundată în umbră, și 
era de ajuns să rămână pitit, iar când dumneata ai oprit și te-ai întors 
să-i dai ajutor, îndreptându-te spre mogâldeaţa aceea pe care o credeai 
victima, dar care nu era decât pardesiul, ţi-a jucat renghiul și s-a urcat 
în camion, ca să se ascundă. 

Îşi frecă mâinile. Aproape că m-a îmbrățișat. 

— Să ne felicităm, sergent, pentru că am dat de cheia problemei! 
Acum avem explicația... 

— Nu eram chiar atât de beat... Am murmurat, respingându-i 
ipoteza. Aş fi auzit cel mai mic zgomot. 


— Atunci explică dumneata întâmplarea... 

— Explicaţia mea nu ajută la descoperirea mâinii aceleia 
necunoscute care a deschis și a închis tăblia camionului împrăștiind 
armele pe drum, i-am răspuns eu și, fără să-i dau răgaz să vorbească, 
am adăugat: Explicaţia acciden 
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Tului, după cum o văd eu, e mai simplă. Zvârlind în aer, cu roata, 
pardesiul doamnei care mergea în aceeaşi direcție cu camionul - până 
acum totul ne face să presupunem că era o doamnă - reacția ei 
firească, omenească, instinctivă a fost să fugă cât o țineau picioarele de 
imensa masă vibrândă care-i pusese viața în pericol. Asta a 
determinat-o să se întoarcă înapoi şi atunci când am coborât s-o ajut, 
n-am mai găsit-o. Sub influența spaimei, a câștigat foarte repede teren, 
fără să se mai gândească la pardesiu... 

— Dar atunci cine, Harkins, cine... A deschis tăblia 
camionului?... 

„Îngeraşul” m-am gândit să-i răspund, şi era cât pe ce s-o fac ca 
să-mi bat joc puţin de el, dar omul era stăpânit de-o serioasă 
îngrijorare. 

— Operăm într-o ţară dușmană, mormăi el. 

— „Duşmană?” am avut intenţia să-l întreb. Dar căile ferate-s ale 
noastre, docurile-s ale noastre, transporturile maritime ale noastre, 
cele aeriene ale noastre, comunicațiile telegrafice și radiofonice-s ale 
noastre... Numai dacă n-am ajuns să ne declarăm război nouă înşine... 

— E înfiorător!... Mormăi, serviciile noastre de spionaj nu-și dau 
toată silința, crede-mă, nu-și dau toată silința; şi, ceva mai mult, sunt 
aproape dăunătoare; e adevărat, nu fac să curgă sânge, ci dolari, 
pentru că sunt plătiţi foarte bine, foarte bine, atât de bine încât oricine 
ar putea ști despre dumneata ceva mai mult decât au reușit ei să afle... 

— Despre cine, despre mine? 

— Despre relațiile dumitale, Harkins... Îi dau zor că dumneata îi 
simpatizezi pe republicanii spanioli, și asta se pare că te-a îndemnat să 
te înrolezi pentru a apăra Madridul... 

— E adevărat... l-am răspuns. 

— Nu, nu se poate, sergent Harkins! şi ochii i se umplură de o 
fiere îngheţată. E cu neputinţă ca dumneata să fii bănuit! Importantele 
servicii pe care le-ai adus în timpul războiului te pun la adăpost de 
orice bănuială. 


— Ce vreţi să spuneţi? i-am strigat. 

— Eu, nimic, dar alții insinuează că dumneata ai fi putut să 
deschizi tăblia, ca să laşi să cadă armele... 

— Tâmpiţi! 

— Da, e o tâmpenie; dacă ai fi fost dumneata acela, o lăsai 
deschisă şi explicai liniștit pierderea armelor drept accident întâmplat 
pe parcurs... 

Barmanul apăru în fața lui Harkins - ai cărui dinţi gălbui și 
neregulațţi lăsau să i se distileze saliva şi neliniştea - îi împrospăta iar 
doza de whisky înmulțită, și cea de bere, adunată. 

Afurisită treabă să stai în Brooklyn! 

De atâtea ori i se spusese că Ada Nuffio, profesoara de educație 
fizică, era persoana doborâtă de camion, încât barmanul o știa pe 
dinafară, însoțită de tatăl ei, se prezentase la poliție și la redacţiile 
ziarelor, lămurind că în ziua aceea se afla la cazino, de unde cineva îi 
luase din greşeală pardesiul, lăsându-i în loc unul destul de 
asemănător, chimono, de culoarea drojdiei de vin. Sergentul Harkins, 
bâjbâind ca 

Un orb, îşi căuta paharul de whisky. Un orb cu ochii deschiși 
asupra misterului cu femeia aceea călcată de mașină - de pe urma 
căreia găsise doar pardesiul - și cu încărcătura de arme din care-i 
rămăsese doar parașuta... 

Se răsuci înainte de a lua paharul, ca să-l înfrunte pe barman. 

— Nici serviciile noastre de spionaj - trei mari rețele - nici 
serviciile de spionaj ale guvernului tării în care operam, nici spionajul 
armatei acelei ţări, nici cel al poliţiei n-au rezolvat necunoscuta și, de 
n-aş fi fost erou în Normandia, m-ar fi acuzat în fața Comisiei pentru 
cercetarea activității antiamericane de complicitate cu inamicul. 
Afurisită treabă să stai în Brooklyn! 

VII 

— Atala Menocal mă numesc, am împlinit douăzeci şi doi de ani, 
studiez filosofia şi literele la universitate, sunt campioană la săritură 
cu prăjina, la tenis, la tir, la bowling și nu știu dacă am sau nu logodnic, 
deoarece acela care îmi face curte vrea să-mi fie amant, iar eu vreau 
să-i fiu soție. Deocamdată sunt tovarăşă cu el în S.P.S. 

„Atala Menocal, plecarea!” După această comandă, am plecat din 
casă spre cazino. Mi-era silă să mă duc acolo, dar trebuia să 
îndeplinesc o anumită misiune chiar în după-amiaza aceea. 


1 Joc asemănător cu popicele (n.r.) - 52 

Înainte de a ieşi mi-am inspectat poşeta: chei, brichetă, jigări, 
ruj, batistă, un mic revolver, pudră, bani... În ultimul moment m-am 
decis pentru pardesiul de culoarea drojdiei de vin. Avea mâneci 
chimono și-mi venea bine. 

Autobuzul care mă ducea la cazino era plin de odrasle de-ale 
bogătaşilor, însori de tinerele lor mame sau de doici, și doar câțiva 
pasageri. Jucăriile, dulciurile, biberoanele, globurile colorate, bâzâielile 
şi râsetele mă făcură să uit destinul care mă mâna și-am intrat în vorbă 
cu mai mulți copii, răspunzând la întrebările lor interminabile. De 
fiecare dată când oprea autobuzul coborau câţiva spunându-mi adio cu 
mânutele lor trandafirii, și până la capătul traseului din fata cazinoului, 
am rămas puţini. 

Zgomot de fise. Auzii pe cineva, salutându-mă. Era o prietenă 
de-a familiei. M-a prezentat soțului ei. Dar când bila saltă pe ruletă și 
mâinile jucătorilor se lungesc şi se crispează, mizând ultimele fise, nu 
dai prea multă atenţie prietenilor, așa încât abia dacă am schimbat 
câteva cuvinte de rigoare: „Vii să joci?... Ce-ai mai făcut?... Noi plecăm... 
Nu, nu, nici nu pierdem, nici nu câştigăm...” 

În momentul acela se juca la două mese, și la niciuna n-am văzut 
să se mizeze pe 19 roșu. Un fior nervos îmi trecu prin şira spinării. La 
una din mese, peste pătratul roșu cu numărul 19 vopsit în negru, am 
descoperit o fisă de fildeş, de formă octogonală, cu margini aurite. 
Persoana care o miza era însă o doamnă. Venea 

Joc asemănător cu popicele (n.r.). 

Lume tot mai multă. Mesele erau înțesate. Am jucat pe culoare, 
ca să-mi justific întrucâtva prezenţa, și, deşi câștigam mai totdeauna, 
jocul n-a reuşit să mă intereseze, căci așteptam să vină un domn, cu un 
inel de smarald, care urma să pună o fisă de fildeş pe 19 roșu. Așa 
trecu o jumătate de oră, o oră, o oră și jumătate, începea să mă 
cuprindă disperarea. După două ore puteam să-mi socotesc misiunea 
terminată şi să mă retrag. Aşa am şi făcut. Îmi pusesem pardesiul pe 
spătarul unui scaun; mi l-am aruncat pe umeri și am ieşit, hotărâtă să 
mă întorc acasă. Domnul cu inelul de smarald nu jucase pe 19 roşu cu o 
fisă de culoarea fildeșului. Dar noaptea era foarte frumoasă, 
înmiresmată şi înstelată, uşor călduţă. Pașii puţinelor persoane care 
treceau la ora aceea pe-acolo răsunau prudențţi pe nisipul umezit de 
rouă. Și în mijlocul atmosferei aceleia tihnite, tocmai când mergeam 


mai liniștită, auzii deodată, de foarte aproape, urletele leilor din 
grădina zoologică. Am grăbit fără voie pasul. Instinctul animalului mic 
care se simte amenințat de răgetul îngrozitor! Puteam merge mai 
departe pe jos la Eureka, ca să fac puțină mișcare. Dacă oboseam, 
puteam lua un taxi de-acolo. Mergeam pe stânga, pe marginea 
drumului, prin tufișuri de troscot, dar, ajungând la calea ferată din 
apropierea gării Eureka, am luat-o la dreapta, înainte de-a o traversa. 
Ce pustiu era totul! Dacă e adevărat că pe-acolo niciodată nu e lume, pe 
atunci chiar că nu trecea nimeni. Circulau ştiri foarte alarmante. Mă 
gândeam să aştept vreun vehicul, însă pe 

Drum m-am hotărât să merg mai departe până la Garda Verde; 
nu eram obosită şi, deşi mai aveam o bucată bună, puteam face tot 
drumul pe jos, sigură că pe bulevardul Bolivar o să-mi fie uşor să 
găsesc un taximetru. 

Mergeam pe dreapta și, pe la jumătatea unei porțiuni de şosea 
în formă de „s”, cam întunecoasă, unde pe nesimţite am mărit pasul, 
am auzit, n-am auzit, ba da, am auzit claxonul unui camion care intra în 
cotitură cu faruri orbitoare şi-am văzut, n-am văzut, ba da, am văzut 
cum mi-a zburat pardesiul de pe spate, căci îl purtam doar aruncat pe 
umeri și mi-am dat seama, sau nu mi-am dat, ba da, mi-am dat seama 
că ieșea de sub roata care-mi suflase în obraz respiraţia ei atunci când 
îmi smulsese pardesiul, aproape ridicându-mă de la pământ și 
lăsându-mă apoi în beznă. Nu știu dacă am strigat. Vehiculul se opri şi 
am văzut coborând din el un om cu o lanternă în mână îndreptându-se 
spre locul unde mă aflam. Era un soldat. Cu cască. Cască şi uniformă. 
Chiar aşa, fără puls, fără răsuflare, scuturată din cap până-n picioare de 
un tremur nervos, primul meu gând a fost să fug din locul acela, ca să 
evit complicațiile cu poliţia, dar dându-mi seama că era vorba de un 
soldat străin şi că eu făceam parte din S.P.S., am traversat șoseaua ca să 
nu mă găsească, iar când l-am văzut aplecându-se asupra a ceea ce, 
fără îndoială, crezuse că era corpul victimei, pardesiul aruncat pe 
troscot, m-am furişat spre camion, m-am cățărat repede şi m-am lăsat 
să cad sub prelata de pânză care-l acoperea, curioasă să aflu ce ducea; 
dar 

Nu era nimic înăuntru. Ghemuită, nemișcată, am zărit printr-una 
din deschizăturile prelatei un crâmpei de cer înstelat, rumegând cu 
milioanele sale de măsele de aur imensa clipă a vieţii mele, când am 
hotărât, în acel ascunziș, să-mi urmez drumul cu camionul, oriîncotro 


ar merge. Ce-mi propuneam? Nimic concret. Să ştiu unde se ducea acel 
vehicul verde-măsliniu condus de un soldat cu cască. Minutele mi se 
păreau secole. Omul acela nu se mai întorcea. Îl auzeam învârtindu-se 
dintr-o parte în alta, căutând, căutându-mă. Auzeam clipocitul apei 
răscolite, apoi călcătura cizmelor sale pe asfalt și aproape imediat 
apropierea lui de camion cu pași mari, clipe în care n-am clintit nici 
măcar pleoapele de teamă ca nu cumva să mă descopere după 
zgomotul acelui clipit. Și dacă mă descoperea? Mă gândisem la asta mai 
înainte, când întârzierea lui mă făcuse să presupun că se dusese în 
căutarea unui polițist. Dacă mă descoperea, m-aș fi prefăcut că sunt în 
nesimţire, ca şi cum impulsul roții, smulgându-mi pardesiul, m-ar fi 
azvârlit în aer, şi de sus, prin despicătura dintre pânză şi cabină, aș fi 
căzut leşinată acolo unde mă aflam. Ajunse lângă camion, însă, departe 
de a-şi urma călătoria, se vâri sub roți, se apucă parcă să le izbească și 
se întoarse cu pas nesigur. Mi-am dat seama că mergea clătinându-se, 
căutând fără îndoială mai departe locul unde căzuse pardesiul. Nu-l 
mai auzii. Pesemne că a rămas multă vreme tăcut, încremenit locului, 
nemișcat. Eu stăteam aşa cum căzusem, fără a îndrăzni măcar, cum am 
spus, să clipesc. Când am auzit din nou 

Zgomotul paşilor lui, înjura, blestema. Am auzit cum închide 
portiera, trântind-o brutal, şi mai târziu un foşnet, de parcă şi-ar fi 
aprins o ţigară. Puse motorul în funcțiune şi, când camionul începu să 
se miște, m-am simțit ca pierdută în pântecul unei balene vagabonde, 
transportată cu mare viteză între luminile unei artere publice care se 
perindau vertiginos din răspântie în răspântie. Curând însă nu se mai 
zăriră lumini, indiciu sigur că ieșisem din oraş pe la Garda Veche și că, 
judecând după şoseaua asfaltată pe care goneam, atunci când 
ajunsesem la bifurcația drumurilor, o luasem înspre sud. Mi-am 
dezmorțit picioarele, mi-am întins braţele, m-am așezat mai bine în 
diferite poziţii, din moment ce mă puteam mișca fără ca el să-și dea 
seama. Gândul că aceste camioane ar putea intra la bazele care li se 
cedaseră în timpul războiului, prin partea dinspre Mariscal, mă 
neliniști, căci în acest caz aventura mea avea să se termine într-un 
garaj, închisă sub cheie, sau în curtea unei cazărmi părăsite. Dar abia 
am avut timp să mă gândesc la asta. Strălucirea depărtată a orașului 
care se profila pe cer, în zare, şi iuțeala cu care alergam îmi arătau că 
primejdia Mariscalului rămăsese în urmă. Un zăngănit rapid pe ulițele 
pietruite ale unei aşezări care trebuie să fi fost Amatitlân ori Palin. 


Vreun pod?! Vehicule cu care ne încrucișam fără să ne ciocnim mă 
făceau să cred că trec pe lângă noi, tăindu-ne drumul. Alte poduri. 
Vuiet de râuri către coastă. Noaptea răcoroasă de pe Podiș începu să 
devină un cuptor. Tocmai străbătusem localitatea Escuintla. Aș fi vrut 
să fiu 

Mez. De câteva ori am strâns mâna transpirată pe tabacheră și 
brichetă. Imposibil. Ar fi fost imprudent. Zăngănitul mă buimăcea, 
zăngănitul și căldura, iar prelata care mă acoperea încingându-se de 
focul nopţii de pe coastă, răspândea o duhoare de vopsea și de catran. 
Probabil că ne și aflam aproape de mare. Vânt sărat, lipicios, și câmpii 
interminabile pe care le străbătea camionul cu peste o sută de kilo - 
metri pe oră, într-o goană halucinantă. Treptat-treptat începu să 
frâneze ca pentru a trece un hop greu şi aproape că se opri, însă n-o 
tinu drept şi, după un viraj la dreapta, am simţit că înaintam pe un 
pietriş şi apoi, încetişor, pe o dună de nisip nesfârșită. Se opri şi, cum 
stăteam aşa nemişcați, m-am simţit descoperită, ca şi cum până atunci 
viteza m-ar fi ascuns. La iuțeală mi-am scos pistolul și am anticipat cu 
gândul evenimentele: o să tragă jos prelata, mi-am zis, dar cum nu ştie 
şi nici nu poate presupune că sunt înarmată, o să am un avans luându-l 
prin surprindere și cerându-i să-mi explice prezența acelui vehicul 
militar care aparținea unei puteri străine, într-un loc atât de înclei 
părtat de șosea. Răspunsul veni din cer. Peste ecoul puternic al 
talazurilor care, purtat de vânt şi datorită liniştii nopţii, ajungea până 
la mine odată cu masele de apă care se sfărâmau de stânci, se auzi 
zumzetul unui avion ce creștea pe măsură ce se apropia de terenul 
unde camionul stingea și aprindea farurile, făcându-i parcă semne. 
Printr-un fel de deschizătură în partea de sus a prelatei mi s-a înfățișat 
silueta lui cruciformă perfect conturată; zbura cu lu' 

Minile stinse şi fără nicio culoare de steag sau vreun număr care 
să-l identifice. De două ori trecu deasupra camionului, zburând foarte 
jos, apoi l-am auzit evoluând într-o rază mai amplă, pentru ca după 
aceea să ia înălțime și să dispară deasupra foşnetului mării. Dar 
urechile mele, în timp ce mai urmăream încă avionul care se îndepărta, 
îndeplineau o misiune mai apropiată, pândindu-l pe șofer care cobori 
din cabină și alergă spre... Abia dacă-l auzeam alergând, fără să ştiu 
însă încotro. Am ascultat cu atenţie; eram singură. M-am ridicat în 
picioare şi am deschis bine ochii. O pată albă se târa între tufișuri. 
M-am gândit să sar din camion, să ies în şosea şi să iau contact cu 


autoritățile ca să-l aresteze, pentru motivul că a venit să aștepte 
sosirea unui transport aerian care, folosindu-se de parașute, lansase... 
Nu ştiam ce anume lansase, oameni sau armament, şi asta îmi tăia 
elanul de a mă depărta de locul acela, fără să aflu despre ce este 
vorba... Desigur că era o încărcătură importantă, căci de-ar fi fost 
parașutişti, spioni sau sabotori, n-ar fi deplasat un vehicul atât de 
mare, le-ar fi ajuns un jeep ori vreunul din numeroasele automobile de 
care dispuneau, cu avantajul de a fi toate ocrotite de tăblița CD. De la 
spate. Am ascultat călcătura apăsată a cizmelor pe nisip și l-am văzut 
pe soldat înaintând spre camion. Se clătina. Când am observat că face 
zigzaguri, nu din pricina nesiguranței mersului pe nisip, m-am simțit 
orbită de furie constatând impunitatea cu care operau până și beți, și 
l-am ţintit cu pistolul ca să termin cu el chiar 

Acolo, dar... Eram oare sigură că nu fuseseră lansați parașutiști? 
Și, în fața acestei îndoieli, m-am stăpânit să nu-i descarc câteva gloanţe 
drept în piept, în timp ce se apropia de portieră cu casca căzută pe 
spate şi pieptul descoperit. L-am văzut spânzurându-și mâna pe clanță 
şi bălăbănindu-și capul ca un beţiv, în timp ce profera tot soiul de 
necuviinţe și scotea mârâieli de fiară furioasă. Sări la volan și puse în 
funcțiune motorul, care târî imensa masă a camionului de-a lungul 
întinderii de nisip. Yankeu nenorocit, de aici n-ai să mai ieși nici azi, 
nici mâine! i-am strigat în gând, savurând plăcerea scenei ce urma să 
se întâmple: să rămână lipit de nisip ca un muscoi verzui pe o hârtie de 
prins muşte. 

Frână, opri motorul și sări la pământ împleticindu-se. Mi-am dat 
seama că se îndrepta spre spatele camionului şi m-am ascuns în cutele 
prelatei, care mă acoperea complet şi în care stăteam ca un ac înfipt 
într-un rever. Deschise tăblia foarte supărat, scuipând și lovind cu 
pumnii. Nu ştiu dacă a avut intenţia să urce. Eu îi urmăream fiecare 
mişcare, cu pistolul în mână, dispusă să-i aduc moartea fără să-l fi 
văzut vreodată, fără să-l cunosc, fără să-i fi vorbit, aşa cum se ucide în 
război, fiindcă numai noi, cei din societatea patriotică, recunoșteam 
faptul că suntem în război, împotriva opiniei guvernului, a militarilor şi 
a conducătorilor politici care cred că e vorba de un „șantaj”; și tocmai 
de aceea ne numim S.P.S. (în război), ca să ne amintim în orice clipă că 
suntem în război. 

Se îndreptă spre tufișuri, unde văzusem căzând parașuta; cine 
ştie dacă nu lansaseră mai multe, eu am văzut doar una, de care 


apropiase camionul ca să-i fie mai la îndemână; nu zăbovi mult şi-mi 
apăru în mijlocul nopţii arzătoare, plină de aștri, albă hârtie a zilei pe 
care soarele coastei, aprinzând-o, o preface într-o foaie de cărbune, și 
pe care stelele se aprind și se sting, asemeni unor briliante şi rubine. Se 
înapoia cu o povară pe umeri, nu atât de mare, cât grea, judecând după 
efortul ce-l făcea ca să-şi tragă cizmele din nisipul în care rămânea 
înfipt la fiece pas. În cele din urmă ajunse lângă bordura caroseriei şi, 
cu mare chin şi bombăneli, împinse balotul până în fund. Nici prin gând 
nu-i trecea că un pistol îl ţintea drept între sprâncene. Se opri să-și 
şteargă sudoarea cu batista şi apoi se depărta către mărăciniş, căutând. 
Se întoarse cu un alt balot pe umăr, străduindu-se să nu i se înfunde 
prea mult picioarele în nisip, dar tot i se înfundau. Izbuti să ajungă la 
camion, se întoarse să pună balotul pe marginea caroseriei și să-l 
împingă înăuntru. Mi-am dat seama, în timp ce transporta încărcătura 
din mărăciniș în camion, că până la urmă va fi nevoit să se urce în locui 
unde mă aflam, ca să le stivuiască, și atunci trebuia să acționez cu 
hotărâre: ori să-l iau prizonier, ori să-l omor înainte de-a putea folosi 
armele; certitudine care creştea pe măsură ce numărul baloturilor 
sporea, împiedicând, lângă tăblie, trecerea celorlalte pe care le aducea. 
Dacă el arăta deja istovit, apoi eu una eram acoperită de sudoarea unei 
aşteptări neliniştite. 

Disperate, însoţită de clănţănitul dinţilor, ca și cum conștiința 
lucidă ou care aveam să trag în el - la război ca la război - m-ar fi forțat 
să înfrunt momentul ori de câte ori se apropia. Stropi din această 
sudoare înghețată îmi curgeau pe obraji. Îi ştergeam cu dosul palmei 
stângi în care, cu o clipă înainte, ținusem pistolul. Știu să trag cu 
ambele mâini, însă de astă dată trebuie să folosesc dreapta, cel” puțin 
nu era cea din partea inimii, acum că-mi dădeam seama că la sfârșit 
aveam să-l lichidez prin surprindere și puţin cam perfid - dar ce alta 
făceau ei, oare, decât să trădeze în mod perfid, într-o ţară lipsită de 
apărare, spiritul Americii?... 

Și în câmpia aceea marină izolată, lângă Ocea-l nul Pacific, 
mi-am dat seama de durerosul | destin care ne aștepta: cel puternic şi 
cei mici luptând față în față, din generaţie în generație. 

Am coborât piedica, obosită să-l mai aştept. Nu se întorcea. 
Întârzierea lui deştepta în mine ideea să-i fur camionul încărcat; după 
zgomotul lăzilor când se ciocneau de podeaua caroseriei metalice și 
după forma baloturilor mi-am dat seama că erau arme. Mai bine să-i 


fur încărcătura decât să-l ucid. Bucuria de a găsi această ieşire din 
impas îmi ușura sufletul, însă mi-am dat seama că planul meu va eșua 
în nisip şi, pe deasupra, yankeul se și întorcea, învăluit - în lumina 
stelelor, însoţit de ţârâit de greieri, scârțâit de cosași, orăcăit de 
broaşte şi de zborul vreunui liliac orbecăitor. Venea târând un balot şi, 
dacă mai înainte avusesem impresia, ori de câte ori se apropia 
încărcat, că era ulţi 

Mul, ceea ce însemna începutul bătăliei mele, de astă dată inima 
îmi impuse să cred așa, pentru că balotul pe care îl aducea târâș, fiind 
ultimul, cum presimțeam, logic era să se urce ca să le aşeze unele peste 
altele şi, numai să fi încercat, că eu şi deschideam focul din fund. 
Niciodată nu mi-am simţit stomacul mai lipit de şira spinării, pântecele 
mai scobit, pieptul când plin, când gol din pricina contracţiilor acelora 
ca de gheară care-l pregătesc pentru măcel; simțeam în unghii 
umiditatea plânsului, gura uscată până la omușor, gata să întâmpin 
clipa în care aveam să mă întâlnesc cu el, fără să-l cunosc, pentru a-l 
sili să se rostogolească fulgerat de o rază ce nu era păstrată într-un nor 
mânios, ci într-un toc albăstrui ca oţelul, de dimensiunile unei 
pudriere. 

Trecu târând balotul lângă camion și se opri, ca şi cum ar fi 
ascultat ceva, în dreptul cabinei, la câțiva centimetri de locul unde 
stăteam cu, îndărătul pânzei, înălțată în vârful picioarelor, ca într-un 
refugiu. L-am simţit cum răsuflă agitat, asudat, gâfâind. De ce să nu-i 
strig să se predea? Chiar acolo, prin surprindere, sau când urca, acuma 
că începuse deja să facă cei câțiva pași care-l mai despărțeau de partea 
din spate a camionului. Ochii mi se ațintiră în direcţia lui, așteptând să 
se cațere dintr-un salt. Dar se lupta să urce balotul. De câteva ori 
încercă fără să izbutească. A treia sau a patra “ară, făcând un mare 
efort, îl rezemă de capătul caroseriei, înainte de a-l împinge înăuntru. 
„În sfârșit!” își spuse probabil căci arăta atât de vlăguit când lăsă să-i 
cadă braţele lângă balotul 

Acela îngrămădit la intrare, lângă celelalte, iar; peste brațe, 
obrazul. Mai târziu, după un răstimp, înălță capul şi-l văzui întinzând 
mâinile spre interiorul mașinii... „Aha, mi-am zis, se sprijină ca să 
sară...” şi niciodată n-am simţit cu mai multă fermitate revolverul în 
mână; | dar am observat că se mărginea să umble numai la tăblii ca să 
le închidă, ceea ce nu] reuși înainte de a da la o parte armele aflata la 
margine de tot. Secole dură operaţia aceea-i care pentru mine avea să 


se termine când el se va sui să rânduiască baloturile, iar eu îl voi: lua 
prizonier ori îl voi ucide. În cele din urmă. Închise. Am auzit drugii 
căzând şi lanțurile prinzându-se în cârlige, pânza trasă pentru a 
acoperi mai bine spatele și, când furăm despăr - Țiţi de portieră, în 
timp ce el îşi dezmorțea mâinile, eu am lăsat jos piedica, acolo, în 
ascunzătoarea mea, acum mai întunecoasă pentru că închisesem mai 
bine prelata, decisă să-mi urmez drumul în camion ca să aflu soarta 
acelor arme. Căci acuma era important să aflu unde le ducea. 

Și, gata de plecare... Încotro?... Motorul urla, / pornit la 
maximum, dar fără să pună camionul «în mişcare. Roţile se învârteau 
moarte în nisip, ca în gol, moarte, pentru că, oricât se îngropau, tot nu 
întâlneau teren solid și schimbările de viteză erau zadarnice, înainte, 
înapoi, înainte „a iarăşi înapoi, vrând să scoată vehiculul cu spal tele, ca 
şi mișcările foarte ușoare pe care izbutea | să le imprime volanului... 
Nici mort, nici prizonier, în schimb prins de nisip, de parcă și pământul 
ar fi luat parte în mod tăinuit la apă 

Rărea fiilor săi. Se auzea cum intra şi bâţâia corpul, cum 
manevra pârghii, cum îi scăpau pedalele de sub picioare, fără a reuşi 
altceva decât să scuture la nesfârșit tot în același loc uriașul vehicul. 
Un simplu strat de nisip reducea la neputinţă cine. Ştie câte mii de cai 
putere. O să recurgă la lanțuri, m-am gândit după ce opri motorul, şi 
asta însemna să-l văd încă o dată mișcându-se pe lângă mine. 
Sentimentele-mi erau nedefinite. Acum regretam bucuria pe care o 
încercasem la gândul că nisipul îl prinsese ca pe o muscă verde. 
Important era să iasă de acolo și să aflu în ce loc ducea armamentul. 
Nu-l mai auzii, de parcă ar fi adormit... Cum stăm așa, pândindu-i 
mişcările, am început să simt că mi se încețoşează ochii, că nu am aer, 
că toate se învârtesc în capul meu, răstimp în care el reuși să pună 
motorul în funcțiune fără să-mi dau seama, asfixiată, copleșită de 
greață, gata să cad; deodată mă trezii aruncată spre spatele cabinei în 
clipa în care vehiculul fu smuls din loc, nu smuls, ci săltat ca o clădire 
aruncată din temelii. M-am izbit cu umărul de cabină și am căzut în 
genunchi, rezemându-mă cu o mână de podeaua de metal fierbinte a 
caroseriei, în cealaltă ținând arma, şi având gura plină de salivă, ochii 
înăspriţi de încordare, așteptându-l să oprească la intrarea în șosea, 
căci, fără îndoială, mă auzise. Dar nu opri; zburam pe primele porțiuni 
drepte și în curând aveam să ştiu unde duce armele... Oriunde, mi-am 
spus, dar nu la dispoziţia oamenilor care le vor folosi în acțiuni de 


represiune nimicitoare a peonilor, munci 
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Torilor, țăranilor... Ah!... Dar asta stătea în puterea mea, stătea 
în puterea mea ca să ajung în mâinile acestora. din urmă... Și am 
văzut-mâinile unui popor întreg luând armele pentru a se apăra... 
N-am mai stat la îndoială nicio clipă, trebuia să acționez din mers, ca 
un om care aruncă de pe ei un tăciune. Mi-am păstrat pistolul la 
cingătoare şi m-am îndreptat spre tăblii împiedicându-mă de 
armamentul pe care, sub prelată și în bezna nopții, nici nu-l vedeam 
bine, şi am fost cât pe-aci să-mi pierd echilibrul; m-am ținut de camion 
nici eu nu ştiu cum, dar spaima mi se prefăcu în mulțumire când am 
auzit căzând pe şosea primul balot... Al doilea... Al treilea... Pe urmă 
nici n-am mai numărat... 

Apropierea de Escuintla mă neliniștea; garnizoana militară cu 
santinelele ei, poliția, noctambulii sau cei care se scoală ca să 
muncească din zori, cineva poate care o să vadă că vehiculul îşi pierde 
încărcătura și-l va înștiința pe şofer, dar, din fericire, yankeul zbura ca 
glon-l țul şi am lăsat în urmă Escuintla, cu casele, străzile și cocotierii 
ei... Mi se părea un vis...! Doar în vis se petrec lucrurile exact așa cum 
le dorești... 

Baloturile care lipseau căzuseră fără mare greutate, ca şi cum ar 
fi ieşit ele singure în căutarea mâinilor în care trebuiau să ajungă. 
Urcând panta tot mai pronunțată, partea din spate a caroseriei se 
apleca în jos. Și, de îndată ce am văzut cum cade afară ultima ladă, am 
închis tăbliile, ferecându-le cu drugii şi lanţurile lor în cârlige, iar la 
ultima cotitură, când o 

Şi luasem spre Palân, acolo unde şoseaua trece sub un pod de 
cale ferată, am sărit... 

Înălțimea... Parcă sărisem din vârful unei prăjini învăluită până 
la sol într-un nor de praf... Mireasmă de iarbă cosită și apoi... Globurile 
roşii ale uriașului vehicul, pierzându-se din ochii mei ca două imense 
picături de sânge. M-am ridicat şi am alergat să-mi caut poşeta, pe care 
avusesem grijă s-o arunc înainte de a sări din camion. Apa cădea la 
nesfârşit în cascadele uzinei electrice din Palin, între munți și păduri 
luminate de focuri incandescente. Acuma, important era să nu rămân 
pe şosea. Mi-am luat poşeta și am pornit-o spre un gard de piatră, care 
despărțea de drum o casă luminată, la capătul unui câmp arat, unde 
brazdele păreau să sclipească în răsăritul soarelui. Locatarii ei se şi 


duceau la treburile lor zilnice şi mă primiră miraţi, potolindu-și câinii 
care fragmentau cu lătrăturile lor istorisirea falsului accident... 
Încercam să le explic ce s-a întâmplat. „Nu e prima persoană care 
păţeşte așa ceva: adoarme și cade din camionetă”, comentau ei creduli. 
Am fost silită să primesc atenţiile lor copleșitoare, fericită că țin în 
mână o ceaşcă de cafea caldă și că simt sub mine un hamac legănat în 
ritmul întinderilor de bambus ce-și unduiau ramurile rotunde 
asemenea rostogolirilor unui talaz vegetal... Încet-încet, am adormit. 

M-am deșteptat aproape de ora prânzului, Printre copilași 
îmbrăcaţi sărăcăcios, aproape goi, care mă priveau ca şi cum aș fi fost o 
arătare, şi a trebuit să primesc, ca să nu-i jig 

Nesc, sancochol, un adevărat ospăț câmpenesc, căci pe lângă 
asta am mai avut carne de tata -, porumbiţe, aguacate3, alte fructe și, 
pentru a înșela foamea, turte de porumb proaspăt scoase din cuptor. 

M-am despărțit de ei după-amiază, nu fără a împărți câteva 
monede copiilor, având norocul ca, îndată ce am ieșit în şosea, să 
treacă o camionetă „sport” din cele care fac curse de pasageri de la 
Escuintla în Capitală. Am ajuns după o oră, când pe la toate răspântiile, 
pe străzi și în piețe se revărsau strigătele vânzătorilor de ziare 
anunțând descoperirea unui mare transport de arme pe şoseaua 
Pacificului. 

Membrii S.P.S. (în război) erau nespus de alarmațţi, temându-se 
pentru soarta mea, căci erau siguri că-l întâlnisem la cazino pe domnul 
cu inelul de smarald jucând pe 19 culoare și că plecasem împreună să 
capturăm armele de la ferma Grăuntele de aur. 

„Atalal... Atala!... strigară cu toţii când mă văzură intrând şi mă 
pipăiră ca pe o ființă care scăpase dintr-un mare pericol; efuziunea 
clocotitoare se prefăcu în tăcere când am început să le înşir povestea 
mea: 

„Prieteni, cavalerul cu smarald nu s-a prezentat la cazino să 
joace pe 19 culoare, dar a fost mai bine... La ieşire m-am întâlnit cu 
hazardul, luminat de o piatră de culoarea speranței...” 

1 Un fel de ghiveci foarte obișnuit în America de Sud şi Centrală, 
preparat din carne, yuca (rădăcinile comestibile ale unei plante), 
platan și alte ingrediente (n.t.). 

2 Gen de mamifere care trăiesc în America de Sud (n.r.). S Fruct 
în formă de pară (n.t.). 

CU TOȚII AMERICANI 


ALARICA POWELL scoase capul pe fereastra vagonului de tren; 
se oprise, dar ei i se părea că mai continua să înainteze, şi astfel reuși 
să vadă, între stele și zori, lângă cheiul de culoarea rechinului, un 
vapor alb. Înainte de ora prânzului avea să călătorească pe vaporul 
acesta de hârtie spre New Orleans. Serviciile aeriene fiind suspendate 
de când s-a declarat starea excepţională, nu i-a mai rămas decât să 
caute primul port din Marea Caraibilor și să ajungă la timp, ca să se 
îmbarce pe ultimul vapor ce se mai oprea aici câteva ore pentru a 
încărca apă, legume şi corespondentă. În tot cursul nopţii nesfârșite pe 
care o petrecuse în trenul de pe linia îngustă, fără nicio altă mângâiere 
în afară de ţigări și high-balls1, fusese însoţită, de la plecarea din 
capitală şi până la instalarea în cabină, de Milocho, faimosul ghid al 
turiștilor pe care toţi se băteau pentru că era foarte vesel. Până și 
diminutivul acesta, Milocho, părea al unei paiaţe. Butoaiele l-ar fi putut 
invidia căci, ca băutor de whisky, n-avea fund, coşurile se jemeau de 
fumurile sale de vanitos și de fumător ce era, sportivii îi invidiau 
hainele țipătoare. 

Băutură din alcool diluat, în care se pun bucăţi de gheaţă (n.r.). 

Prestidigitatorii dibăciile lui de salon, cei buni de taifas - 
glumele, iar don Juanii îi invidiau pielea de banană coaptă, irezistibilă 
pentru frumuseţile care, ca și Alarica Powell, apăreau din când în când 
în țară, printre turmele de străini urâţi, travestiți în turiști. 

Idila cu Alarica Powell s-a terminat în cabină cu atâta grabă, 
încât ar fi fost mai bine s-o aștepte să se întoarcă. Dar care rândunică 
se mai întoarce, chiar când a făgăduit? Și cu atât mai puțin cele cu 
penaj blond care până și părul îl au de aur. 

Milocho, diminutiv capricios de la Emilio, păstra imaginea, 
mirosul și ușurătatea de pană ale acestei zeițe californiene, încă și mai 
de dorit acum când, împins de evenimentele care se precipitau, a 
trebuit să-şi caute refugiu într-un cătun din Valea Montagua, pe lângă o 
casă din apropierea podului suspendat, simbol al hamacului care-i 
ținea loc de pat, având drept orice băutură doar apa râului, şi drept 
hrană de sărăcie numai fasole, tortilla x şi cafea. Dar când înceta să se 
mai gândească la rândunică blondă și cumpănea pericolul de moarte 
prin care trecuse înainte de a ajunge în această localitate, ungherul 
ăsta de umiditate vegetală și de căldură de nisip, plin de ferigi uriașe şi 
cercetat de păsări care, ostenite.de zborul în înălțimi, coborau pe 
coastă ștergând stâncile cu aripile, îi părea un loc de îndrăgit, în ciuda 


norilor de muște lipicioase, a duhorii de porc pe care o răspândeau 
străduţele şi colibele, a 

Turtă de mălai (n.r.). 

Copiilor goi cu pântecele proeminent, plin de limbrici, a 
orăcăitului broaștelor, a înfățișării adormite a locuitorilor și a cocoşilor 
care cântau la amiază, adâncind şi mai mult singurătatea concavă a 
cerului vopsit indigo. 

Lângă el, în alt hamac, își făcea siesta, sforăind din plin, un 
negustor numit Moloy. Evenimentele îl împotmoliseră pe aceste 
coclauri pierdute. Se îndeletnicea cu cumpăratul cerii nerafinate prin 
aşezările din interiorul regiunii şi cu revinderea ei fabricilor de 
luminări din capitală. 

În acest moment îi atârna afară din hamac una din mâini, mână 
trudită, plină de bătături, iar Milocho, înarmat cu o ramură de bambus 
căreia îi lăsase două-trei frunzulițe la capăt, îl gâdila râzând de 
contracțiile rapide ale degetelor ce se străduiau să prindă sau să 
gonească ceea ce, în toropeala-i, i se părea a fi o insectă. Obosit de jocul 
cu mâna aceea grosolană - sensibilă însă la gâdilătura ca o petală de 
mac - Milocho începu să-i treacă frunzulițele de bambus peste ceafă și 
pe la urechi, tresărind de plăcere când vedea că omul se plesnea cu 
mâna dreaptă atât de mare care, mai fiind pe deasupra şi a lui, o ținea 
sprijinită pe piept; sâcâiala ștrengărească şi-o concentra apoi îndată, 
cu şi mai mare ilaritate, în jurul nasului, a pleoapelor, a buzelor lui 
Moloy, având grijă să nu-l trezească, fiindcă de îndată ce acesta începea 
să bată din pleoape sau să se mişte,]1 lăsa în pace. Ghidușia, jocul, 
plăcerea de-a face haz de necaz, de a mânca, de a se scărpina, de a 
căsca, de a-şi întinde oasele, de a 

Se plimba cu mâinile în buzunare, fumând ca o locomotivă ca să 
gonească muştele, totul încetă brusc în timpul acestei sieste, pe când se 
juca cu mâna lui Moloy, odată cu bubuitul unei explozii ca un trăsnet 
din senin urmat de un fulger de ioc alb care-i lăsă ochii pâlpâind într-o 
orbire de celuloid, în vreme ce se succedau salve uriașe și rafale de 
grindină metalică. Își dădu seama că era viu, încleştat de hamacul care 
se bălăngănea împreună cu podeaua și tavanul casei, sub o ploaie de 
pietre și moloz pulverizat, atunci când, întorcându-și ochii spre 
hamacul în care dormea Moloy, simţi că nu mai poate vorbi, că se 
bâlbâie, că pupilele-i sunt ațintite pe mâna pe care, cu o clipă mai 
înainte, o necăjise, jucându-se cu bețigașul de bambus, şi care acum 


atârna ţeapănă, galbenă, cu unghiile arse, cu ceasul de la încheietura 
păroasă marcând orele 2 şi 35... 

— Nu-i cu putinţă, strigă ca ieșit din minţi, fără să-și poată 
dezlipi ochii de la mormanul ghemuit în hamac şi auzind pic, pic, pic, 
sângele care se scurgea pe pământ. 

— Nu-i cu putinţă... Nu-i cu putință, Doamne Dumnezeule!... 
Și-şi clătină capul dintr-o parte în alta. 

— Dumnezeu să-l ierte, și bucură-te că n-ai fost dumneata cel pe 
care a căzut trăsnetul!... Exclamă un ins care-și trăgea ființa palidă și 
pământie din dărâmăturile casei, pe jumătate prăbuşită. 

Se numea Martin Santos, și-l cunoscuse în ultima zi a drumului 
pe care-l făcuseră în marş forțat, sub un soare dogoritor, fără a da de 

Umbră pe toată întinderea câmpiilor imense, când au aflat că 
soldați mercenari invadaseră țara și înaintau acum, împușcând orice 
ființă omenească ce li se ivea în cale. Era un bărbat de vreo cincizeci de 
ani, osos ca un vultur, nesupus în faţa vieţii şi a morții, după cum însuși 
spunea, căci <nu se mulțumea cu niciuna din ele, cu ochii adânci, mai 
mult cearcăne decât ochi, săpaţi de o parte și de alta a nasului coroiat, 
cu mustaţa şi părul încărunțite. 

Pe podeaua de cărămidă de argilă arsă, sângele își potrivea 
rubinele sub atacul muștelor. 

— Nu-i cu puţină!... 

— Nu-i cu putință, și totuși puţin a lipsit să n-o mierlim și noi!... 
Îşi reluă şirul vorbelor Martin Santos. Probabil c-au aruncat-o pe podul 
de-aici, din spate, pe hamacul ăsta de fier peste care trece trenul, dar 
nu l-au atins, căci nu-s ţintași buni. Maică sfântă, ce mai plesnitură de 
ioc!... Fulgerul şi tunetul... Întâi s-a auzit pocnetul şi de-abia pe urmă 
zgomotul avionului, de parcă ar fi aruncat bomba de departe, înainte 
de a ajunge în locul ăsta, şi... Mama mă-sii, nu le-a fost de ajuns, s-au 
întors să ne şi mitralieze. 

— Nu-i cu putință să fie alții decât ei! 

— Aha, bine, să ne înţelegem, credeam că matale zici că nu-i cu 
putință ca vlăjganul ăsta să fi murit... Sărmanul, nu-i așa? Eu cred că 
grindina de gloanţe ce-a venit după bombă i-a dat gata. 

— După toate câte văd, nu pot fi decât ei... 

— Care ei? 

Milocho tăcu. Sudoarea îi curgea pe fața îngheţată de spaima pe 
care i-o produsese explozia din senin a proiectilului aruncat pe pod și 


care năruise o parte din casa unde se refugiaseră, aducând moartea 
cumpărătorului de ceară. 

— Cine alții decât ei... Și își smulse de la gură batista pe care o 
muşca. Și-au pus în practică ameninţarea. Ei sunt singurii din zona asta 
care posedă bombardiere grele, avioane de vânătoare ultrarapide, 
bombe cu o mare putere de distrugere. Ar fi o prostie să presupunem 
că în apropierea canalului Panamâ mai sunt şi alţii în afară de ei care 
să dispună de avioane de război, de piloți cu experienţă, de bombe, de 
combustibil... 

În acest timp plouau pe coastă bombe de 200 şi 500 de livre. 

— Uite, uite!... Îi strigă Martin Santos, dă-ţi seama de urgia cu 
care pedepsesc satele noastre! 

leșise din casă, sărind ca o felină, cu machetele în mâna dreaptă, 
cu pălăria înfundată pe urechi ca să nu-i zboare şi, ridicând faţa spre 
cer, striga: 

— Mama voastră de străini, fii de târfe, da-ţi-vă jos dacă sunteți 
bărbaţi! 

Cu părul vâlvoi, cu ochii ieşiţi din orbite, scuturat din creștet 
pană în tălpi de un tremur în care se amestecau teama şi furia de a nu 
se putea apăra, de a fi neputincios în fața inegalității armelor, ghidul 
pentru turişti urmărea în aerul limpezit după ploi, sosirea avioanelor. 

1 Un cuţit mare, cu diferite întrebuințări (n.r.). 

Punctulețele negre ale încărcăturilor aducătoare de moarte pe 
care le lansau de la mare înălțime ca piperul măcinat, și detunăturile 
puternice care făceau țăndări bietele așezări omeneşti. 

— l-auzi, i-auzi, tot îndrugă că „nu pot să fie decât ei”... Și ăștia 
ne vin din nou pe cap, hă, hă, hă!... Vocifera Martin Santos, cu 
machetele amenințător în mână, cu picioarele țepene pe pământ, cu 
pălăria înfundată pe urechi şi încercând, cu mâna stângă, să-şi smulgă 
pistolul de la curea. 

— l-auzi, i-auzi, i-auzi cum explodează bombele ca să arunce în 
aer satele! 

Exploziile continuau. 

— Ai auzit în partea aceea? Pe-acolo trebuie să fi aruncat în aer 
Sabana Grande. 

Martin Santos sărea în sus la fiecare detunătură, cu braţul gol 
ridicat, cu machetele spintecând aerul şi, după o tăcere, o tăcere din 
cele în care simți că moartea își revarsă din cer rafalele de plumb, alt 


bubuit, apoi altul, şi altul... 

— la uite focul care s-a aprins pe culmea Lorei! Dar nu-i chiar 
acolo, căci văpaia se ridică în spate: arde satul Cruz-crucita. Și acolo, 
acolo e avionul care i-a dat foc... 

Ghidul pentru turiști închise ochii, se ascunse sub pleoape şi, 
după o clipă, îşi astupă urechile cu mâinile. Nu-i era destul că nu vedea. 
Auzea... Auzea detunăturile... 

În depărtare, bombardierele lui... (bombardierele lui? 
bombardierele lui, ale lui Milocho, ghidul pentru turiști? ei bine da... 
Pentru că era cetățean de-acolo, ca ei...) îşi continuau operațiile de 
înfrângere a rezistenţei, distrugând satele cu 

Case de pământ și acoperișuri de paie de pe aceste meleaguri 
unde se născuse. Lacrimile i se scurgeau în picături, scăpând de sub 
pleoapele închise, pentru a se ascunde între buzele-i amare, uscate, 
bolborosind... Cetăţean al naţiunii care lovea de moarte pământul pe 
care văzuse lumina zilei... Și-au pus în practică amenințările... Doar o 
spuseseră... Dar niciodată n-ar fi crezut că sunt în stare de o asemenea 
barbarie. 

— Ha, ha, ha, ha... Izbucni într-un hohot ca pentru turişti. Ha, 
ha... Americanii... Americani cu toţii... Ha, ha, ha! Dar nu mai era râsul 
lui de mai înainte, ci parcă hohoteau dinţii înfipți în fălcile încleştate 
care tăiau ca ghilotina. Și după o pauză: Ha, ha, ha... Alarica Powelil, 
oamenii tăi, ţara ta, aviatorii tăi!... 

Martin îl scutură. Alte carnivore, tot americane, se aşezau pe 
cadavrul lui Moloy. 

O uriaşă umbrelă neagră cobora rotindu-se pe deasupra părții 
fără acoperiş a casei, unde rămăsese hamacul în care își pierdea în 
continuare sângele corpul nefericitului cumpărător de ceară, a cărui 
mână îi atârna în afară. 

— Ajută-mă, prietene, trebuie să îngropăm clientul mai înainte 
ca vulturii să-l mănânce... Martin Santos îl scutură iar, ducându-se mai 
apoi să deznoade un capăt al hamacului. Numai că ghizii pentru turişti 
nu-s buni la astfel de treburi; decât să îngroape oamenii, mai bine i-ar 
plimba! 

— Dar o să învăţăm noi şi asta... Spuse Mi-locho și se ridică să 
dezlege celălalt capăt al 

Hamacului, ca să-l ajute pe Santos să ducă pe sus cadavrul lui 
Moloy. O să învăţăm noi, Alarica Powell, o să învăţăm să săpăm și 


morminte pentru turişti... 

— De săpat, prietene, n-avem cu ce, dar o să-l aruncăm în râu... 

Vocea lui Martin răsună în cătunul pustiu. Lumea fugea înspre 
pădure cu câinii și pruncii. Tăcuţi, în șir indian, cu fețele triste și 
îngrozite, aproape fără să facă umbră, într-atât de sus era soarele. 

Râul se domolea în partea aceea într-o mare cotitură de lichid 
verde, molcom, lăptos ca spuma, strălucind de pietre mari ca de 
marmură, și fără grabă; după prima fierbere a apelor, atunci când râul 
își atinse limbile de trupul lui Moloy, îl târî cu sine pe jumătate 
scufundat, pe jumătate plutind. 

Sus, foarte sus, dar perfect vizibil, se zări alt avion. Zgomotul 
motoarelor se confundă o clipă cu mugetul apelor râului în care acum 
nu mai rămăsese nimic din trupul de om ce se pierduse în undele sale. 
Abia dacă o dâră de sânge marca drumul care ducea de la căsuţa în 
ruine la malul apei. 

— Nu, nu pot să iau cu mine lucrurile astea, zise Milocho, 
înmânându-i lui Martin Santos hârtiile și obiectele lui Moloy, ia-le 
dumneata. Va trebui să le declari la autorități. Ceea ce lipsește e ceasul. 

— Care ceas? 

— Ceasul de mână, doar nu ne-am tâmpit... 

— Păi, s-a dus odată cu el, amice. A plecat cu ora morții la mână. 

— Auzi? 

— Da, bombardează într-una... Trebuie să fie pe la Gualăn... 

Un murmur de rugăciune cobora de pe chi-lamatalest pe râul 
Montagua, paşnic şi măreț. Păsările căutau adăpostul crengilor 
întunecoase. În luminișuri, zburdau veveriţe, alergau șopârle. Nori 
tiviți cu roşu crepuscular se profilau pe orizont. Scânteiau, neprihănite, 
primele stele. O cerească luminozitate a boltii foarte înalte! Și din nou, 
trepidând, P 47 şi C 47 treceau cu escorta lor de mici avioane, 
purtându-şi încărcăturile aducătoare de moarte, ca să atace satele de 
colibe cu pereți de trestie, în care oamenii nu aveau decât unghiile ca 
să se apere, oameni pe jumătate goi care amestecau în ochii lor de 
sticlă, trişti, ceva ce semăna a plânset, a furie lichidă, furia unui metal 
sărat şi arzător ca apa mării. 

— la te uită, don Milocho, de unde vii? strigă în ușa 
comandamentului militar colonelul Pon-ciano Puertas. 

Ghidul pentru turiști îi explică în puţine cuvinte că fusese până 
la port să conducă o clientă și că, la întoarcere, evenimentele îl 


împiedicaseră să ajungă în capitală. Circulația trenurilor se 
întrerupsese. Rarele mașini care erau pe acolo dispăruseră, şi nici 
vorbă nu putea fi să facă drumul călare. 

1 Specie de plantă cu peri (n.t.). 

— Ei, şi-atunci, don Milochito, de unde vii? 

— Lasă neroziile, șefule, şi fă-mi cinste cu o dușcă! 

— Intră, treci în biroul meu, e acolo o sticlă de whisky! 

Ochii lui Milocho se luminară de bucurie la vederea sticlei, dar 
bucuria îi dispăru brusc de îndată ce o ridică. Cu mâna-i de expert, 
socoti după greutate, că nu-i mai rămăsese decât pentru o măsea. Îşi 
şterse gura cu dosul palmei şi trase o dușcă. 

— Ce mai e și cu don Milocho ăsta, îl vezi sosind unde nici nu te 
aștepți! 

— Dar dumneata, colonele, ce. Faci aici?... 

— Pacificăm... N-am dormit... 

— Ce bine că e în sfârșit pace!... Spuse Milocho şi-şi mușcă 
buzele până ce simţi gustul sângelui. Cum se putea vorbi de pace când 
tara era invadată? Doar din complicitate cu agresorul ăl mare. 
Complicitate? Dar el era mai mult decât un complice, cetățean al ţării 
care-i distrugea mica patrie. Scoase batista ca să-și șteargă lacrimile 
mâinii, căci i se părea că mâna cu care jurase credinţă celui puternic nu 
transpira, ci plângea. 

— Pace cu orice preţ, continuă colonelul, dar a trebuit să 
nimicim într-o singură călătorie o sută de indieni. Eu am împuşcat 29 
dintr-o suflare la  Nagualcachita. Pacificăm, don  Milocho, și 
„pânteficăm”. Bărbațţilor gloanţe ca 

Să se pacifice, şi muierilor „pântece' ca să se liniștească. Du-l e 
să dai o raită înspre Nagual-cachita şi îmi povesteşti după aia ce părere 
ai de trebuşoara asta. În felul ăsta am secundat 

Acţiunea aviatorilor voştri, căci trebuie să ne scoatem pălăria în 
fața lor şi să o spunem pe șleau: sunt aviatori pe cinste. Şi să nu crezi 
că am pedepsit doar căpeteniile adevărate. Pe toți. Legea s-a aplicat la 
fel pentru toată lumea. Și dacă găsim pe pereţii vreunei case afişe cu 
rahaturile lor de sindicate, le dăm foc. 

— Dar, colonele, în general... 

— Nu mă lua subțire, cu colonel în general!... Întrerupse Puertas 
râzând. 

— Nu, colonele, ceea ce voiam să spun e că, în general, nu 


proprietarii sunt cei care lipesc propaganda asta pe pereţii caselor lor. 

— Până la lămurirea situaţiei, don Milo, s-a ordonat să se ardă 
casele. După aia o să aflăm şi cine anume le-a lipit. 

— Ceea ce voiam să te rog, colonele, e să-mi obţii un cal sau un 
catâr ca să-mi continui călătoria până în capitală. Plătesc cât o fi... Nu-i 
făcea plăcere să vorbească, să stea alături de omul acela. El era foarte 
nefericit, dar ăla stătea și mai rău. 

— Nu te sfătuiesc... 

— Bineînţeles că, înarmat cu o ţidulă purtând semnătura și 
parafa dumitale... 

— Ce țidulă mai bună decât engleza și naționalitatea dumitale? 
Pe cuvânt, să te faci cetățean de acolo, de-al lor, e singurul lucru care 
merită!... Bine, e adevărat că acum „cu toții americani...”, adăugă 
colonelul. 

Şi, în vizita lui la Nagualcachita, Milocho avu ocazia să vadă 
confirmate cuvintele șefului militar cu privire la împușcați și la 
valoarea englezei în această stare excepțională. 

La intrarea a ceea ce fusese orașul, zăceau 29 de cadavre aşa 
cum căzuseră, unii lungiţi, alții ghemuiţi, unii încălțați, alții desculți, 
care cu haine de stofă, care cu simple boarfe din pături roase, cu fetele 
galbene ca ceara, cu barba plină de gunoi, cu ochii împânziţi de gheata 
morții, tatuați cu găuri de pulbere şi cu sânge. O santinelă îl opri, 
înfigându-i în piept o puşcă mitralieră. 

— Ce pofteşti?... Ce faci aici?... Cine te-a trimis?... Aceste 
întrebări, şi multe altele, se îngrămădiră pe buzele lui Milocho, 
indignat că în țara lui un soldat străin... Dar... Nu era oare și el străin?... 
Şi nu era străin și șeful?... Şi nu erau străini cu toţii?... Biata sa patrie 
rămăsese singură, singură printre străini... 

— Stai! Cine eşti?... ÎI întrebă santinela fără să coboare arma. 

— American... Răspunse Milocho, rușinat, trist; totdeauna se va 
simți trist când va spune că e american. 

— Înţelegi spaniola? 

— O vorbesc... 

— Numele dumitale? 

— One thousand eight... Răspunse Milocho, ascunzând ceva ce 
voia să fie un surâs şi care nu fu decât o crispare a buzelor. 

Soldatul zâmbi și el. Se scarpină în cap şi îi ceru o ţigară. Pe 
urmă îi spuse cine era el. Se numea Ernesto Sigiienza Montes, de fel din 


Nicaragua. Îl angajaseră ca să facă război la pref fix. Dar până în 
prezent nu primise decât un mic avans, iar în privința prăzii, era un 
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Război insipid de tot, mai mult cu morți decât cu prăzi. 

— lată că vine camaradul ăsta... Vorbește engleza, mister... 
Sigiienza se întrerupse văzând că se apropie un uriaș, cu mitraliera la 
umăr, cu pălăria ca un acoperiş de fermă pe frunte, crăcănat de 
picioare, cu braţele scurte. 

— Cine-i domnul ăsta şi ce vrea? întrebă cu voce aspră pe 
santinelă. 

— Un reporter yankeu, îi răspunse Sigiienza. 

— Aha, e de-ai noștri... 

Şi atunci, în englezește, şi cu un ton mai amabil, îi povesti că el 
era de pe coasta de nord a Hondurasului şi că de acolo îl angajaseră ca 
să-i omoare pe chapines. Și cum era să refuz, dacă blestematul de 
chapin numai mort e bun. Acum, cu voi, le-a sunat ceasul. Cu avioanele 
voastre nu s-au întâmplat încurcături şi le scade numărul. Chapinul, 
când e mândru, e grozav. Stau aici, cu toți yankeii ăștia în fața lor, și nu 
vor să dea înapoi. Tocmai l-am făcut să se plece pe un anume Pancho 
Talavera. Un orb, bătrân şi tremurând tot, pe care de-abia-l mai țineau 
balamalele, când i-am spus că sunt din Honduras şi că veneam să-l 
„eliberez”, m-a scuipat în ochi. Chiar aici l-am pălit cu un glonte... 

Alți mercenari făcură cerc în jurul acestui „mister” căruia 
povestea lui Talavera îi trezise, după părerea asistentei, instinctul de 
jurnalist. 

1 Poreclă dată guatemalezilor în Honduras, Costa Rica și 
Salvador (n. R,). 

Într-atât de interesat se arăta să ştie dacă se putea vedea 
cadavrul. Nu se putea. Trupul lui Talavera, ca și cel al multor alți 
patrioţi, cobora acum spre mare în apele râului Montagua. Mi-locho 
nutrea un foarte înalt sentiment de admiraţie fată de Talavera. Un 
amestec de admiraţie și de recunoștință. Cel puţin, îşi spunea, cel puțin 
unul... Unul... Unul de-ai noștri i-a scuipat în ochi. 

Printre cei care-l înconjurau se apropie Jimeno Blas Funès, un 
dominican din Ciudad Trujil101, angajat ca să tragă gloanțe în 
favoarea americanilor. 

— Sunt din Costa Rica... Se prezentă un frumuşel fixându-l pe 
Milocho cu ochii săi albaștri-verzi. 


— Şi n-a fost de loc bine pentru ei... Se amestecă în vorbă un 
salvadorian, arogant și imberb, fumător de ţigări de foi şi amator de 
pălăvrăgeală despre lucruri jalnice. 

— Nu m-au angajat ca să vin aici să cunosc paradisul turiştilor, 
ci pentru un război de exterminare... Nu-i aşa, mister? 

— lar a început ăsta cu cuvintele lui „stâlcite”... Exterminare... 
Pe tine trebuia să te cheme „Stâlcilă”, unde mai pui că eşti şi frumuşel... 

— Taci, sau îți trag un glonte... 

— Da, pentru așa ceva trebuie să fii tu bun... Spuse cu intonaţia 
sa cântată salvadorianul, să împuști oameni; întreabă-l pe răposatul 
Morazan dacă nu-i așa. 

Capitala Republicii Dominicane (n.r.). 

În dimineața de după vizita la Nagualcachita, colonelul Ponciano 
Puertas în persoană îi aduse lui Milocho marea veste. 

Peste două zile, vor începe să circule trenurile şi ghidul pentru 
turiști va putea să călătorească fără pericol, până în capitală. 

Două zile care n-au fost zile, ci ani, între bâzâitul avioanelor, 
uralele pentru „eliberare” ale companiilor prost plătite și îmbătate, 
care ţinteau în sus ţevile mitralierelor, ale carabinelor și ale 
pistoalelor, pentru a trage în cer, ca şi cum nu le-ar fi fost de ajuns 
devastarea, moartea și ruina pe care le semănaseră pe pământ. 

— Trebuie să punem capăt acestui cer al cha-pinilor!... Vocifera 
un nicaraguan pe jumătate poet, descărcându-și la întâmplare pușca 
mitralieră spre albastrul divin, albastrul acela care se împreună cu al 
lacurilor ca un lapte muls din arborii de indigo. 

Noapte de căldură furtunoasă. Vreascurile pe jumătate stinse, 
fumegânde. Soldățimea liberă. Colonelul Ponciano Puertas, întins 
leneş, cu sticla la îndemână, şi cu o femeie, numită Cubaneza, care-i 
trecea pe nas şi pe obraji, pe bărbie și pe ochi, vârful sânului 
ferindu-se, în același timp, să nu-i apuce sfârcul cu buzele. 

— Nu, bătrânelule, fără să pui mâna... Îi spunea Cubaneza, altfel 
ce haz mai are. Ai pus rămășag c-ai să-mi apuci vârful sânului fără să 
pui mâna și o să vedem dac-o poți face, sau te dai bătut. 

Ponciano Puertas se străduia să apuce vârful sânului Cubanezei, 
în spatele căreia se tolănea noaptea imensă de întuneric şi moarte. 

— Dă-te bătut! 

— De ce să mă dau bătut? Bătut, niciodată!... Sări colonelul, 
asudat, respirând din greu, blăpăind aerul, cu fața congestionată de 


alcool şi ochii roşii ca pătlăgelele. 

— Dă-te bătut, bătrânelule... De astă dată nu-ţi mai vin în ajutor 
avioane străine... Ca să-mi apuci țâța, ai avea nevoie de cel puţin 
douăzeci de avioane ca cele care aduc victoria! 

Ponciano Puertas îi luă sânul cu mâinile și o mușcătură teribilă 
schimbă în urlet gluma Cubanezei. 

Între dinţii de aur ai colonelului se ivi o dâră de sânge. 

După strigătul ei ascuţit, îngrozitor, Cubaneza amuțţi. Nu plânse. 
Nu se plânse. Nu mai spuse nimic. Se mulțumi să se îndepărteze, cu 
mâna pe sânul rănit, cu ochii înecați în lacrimi. 

Militarul îi urmărea mișcările fără să clipească, cu toţi perii 
obrazului zbârliți: mustața, genele, favoriţii; căută cu degetele 
revolverul, îl scoase şi-l apucă cu hotărâre. 

Nu-l folosi. 

Crezuse că femeia se îndepărtase cu gândul de a smulge o armă 
de la vreunul din soldaţii gărzii, pe jumătate adormiţi, ca s-o întoarcă 
asupra lui. 

O văzu pierzându-se în noapte şi, dintr-o lume în care nu mai 
exista decât întunericul, o auzi strigând: 

— Trădătorule!... Trădătorule!... 

Milocho, care urmărise scena făcând pe beatul, tresări, nu din 
cauza mușcăturii perfide, nici de hohotul de râs al colonelului când se 
auzi numit trădător, arătându-şi dinţii de aur pătaţi de sângele 
sfârcului rănit, ci de cuvântul de necuprins ca și umbra, cuvântul 
acesta de trădător care începuse să fie moneda oficială în biata lui tară. 

Şi astfel îşi încheie Milocho așteptarea ce dură două zile, 
adevărate secole, lângă un sat numit Nagualcachita. 

— Ladies and gentleman... Începea să spună Milocho traversând 
cu autocarul plin de turişti Puente del Matasano; era în picioare alături 
de șofer pe jumătate serios, pe jumătate surâzător. 

— Ladies and gentleman... Mă grăbesc să vă comunic... 
Atenţiune... Atenţiune... Ascultaţi bine ceea ce trebuie de urgență să vă 
fac cunoscut... Orașul în care intrăm a fost distrus în noiembrie 1773 
de cutremurele de pământ de la Santa Marta... Atenţiune... Atenţiune... 
Orașul acesta a fost distrus de cutremurele de pământ din noiembrie 
1773... V-o semnalez pentru cazul în care vreunul din dumneavoastră 
ar crede că a fost distrus de bombardierele dumneavoastră în timpul 
ultimelor atacuri aeriene împotriva acestei ţări. 


Și mai departe, după ce străbătuseră străziie printre ruinele 
orașului Antigua, după ce autocarul se oprise și turiștii coborau și 
înfruntau ca niște furnici colorate imensa singurătate din 

San Francisco, Milocho sări pe una din uriașele coloane 
răsturnate şi strigă: 

— Repet că orașul n-a fost distrus de către bombardierele 
acestor domni... Ci de către ceştilalți domni impunători aici prezențţi!... 
Și arătă, nu fără mândrie, vulcanii Agua, Fuego și Acate-nango, cu 
buzele fremătând de râs, râsul lui, produs conservat pentru a-i face să 
râdă pe turişti, mai ales când unul dintre ei se grăbea să stenografieze 
cu multă seriozitate ceea ce auzea. 

Fusese angajat telegrafic. Ajunse ghidul preferat al milionarilor. 
Verva lui, veselia-i tristă; veselia asta le place magnaților și râsul său 
îmbătrânit de paiaţă! 

— Ladies and gentleman... Nu vă neliniştiţi, vulcanii noștri au 
distrus acest oraș mare şi puternic, iar în ceea ce privește opera 
piloților dumneavoastră care au doborât la pământ alte orașe de-ale 
noastre, nu vă neliniștiți nici în acest caz, căci, după cum vedeţi, 
cutremurele de pământ ne antrenaseră... E o țară obișnuită să-și vadă 
orașele prăbușindu-se... 

— Vă mulțumim mult, domnule, pentru ce aii spus, întrerupse 
unul dintre turiști, pentru această prețioasă rezervă că orașul n-a fost 
distrus de aviația noastră... Am să adaug şi asta pe lista mea... Există 
multe lucruri pe care nu le-am distrus. 

— N-are importanţă, domnule... Spuse un alt turist. Nicio 
importanţă... Dacă noi l-am fi dis> rus, până acum ar fi fost deja 
reconstruit... De aceea e mai bine să distrugem noi şi nu cutremurele... 
Dar cum ar fi periculos să se creadă 

Că aviația noastră a făcut din acest oraş o ruină, o să-l 
reconstruim... 

— Să-l reconstruiţi? Lui Milocho i se tăie răsuflarea. 

— Da, domnule, o să-l reconstruim îndată... 

— Să-l reconstruiţi, îndată?... Milocho nu mai putea vorbi: 

— Dar bine, domnule, tocmai din cauza asta v-am semnalat că 
nu dumneavoastră l-aţi distrus... 

— Asta n-are importanţă... 

— Ba da, are, domnule, ba da, are... Amenințarea acestui turist 
încăpățânat și multi-milionar a fost relatată de ziarele locale, cu litere 


mari, în informaţii, şi tratată în articole editoriale, ca o temă de o 
arzătoare actualitate. „Nu, nu, se citea în ziare printre rânduri, să nu-l 
reconstruiască, să nu se deranjeze... Ne-au ruinat destul până acum 
pentru a vrea să ne lase complet ruinațţi, luând ruinele drept bază a 
industriei turistice a țării noastre”. 

Din ruinele Orașului Colonial, obiect de uimire atât pentru 
indigeni cât și pentru străini, după spusele cronicilor, se înălțau 
conurile perfecte ale vulcanilor Agua, Fuego și Acatenango, trei zei şi o 
singură ameninţare veritabilă, în mijlocul unei naturi surâzătoare şi 
gânditoare, surâzătoare prin darurile pe care le risipește, după 
hexametrul latin al acelui poet colonial care a murit în exil, și 
gânditoare prin prezenta 

Titanilor odinioară împăunați cu flăcări, azvârlind lavă, pietre și 
fum, şi care acum păreau în repaus, în afară de vulcanul Fuego din al 
cărui crater apar când și când imense limbi roşii. 

Un râs de femeie răsună într-una din camerele galeriei de sus, 
cu balustradele acoperite de plante cățărătoare ale căror frunze 
tremurânde și flori ajungeau până în curte. Râsul acesta șiroi până la 
parter, unde se contopi cu râsul de cristal al unei fântâni, tulburând 
liniștea a ceea ce acum era un han de turiști, dar care mai înainte 
fusese o mănăstire de călugări desculți. 

— Perechea cea mai fericită... Îşi spuse șoferul auzind râsul 
acesta de femeie, voios ca dimineaţa, în timp ce cufunda în găleata cu 
apă buretele cu care spăla încă de mult geamurile din fată ale 
autocarului. Numai că don Milo are acum un caracter ciudat... Un gen 
ciudat... Se îmbată și străbate străzile strigând: „Cu toţii americani!” și 
pe urmă începe să se lovească peste fată. „Eul meu pur”, spune el 
atunci, îl bate pe celălalt, pe „cetățean”, și mai bine să-l bată decât să-l 
omoare. O ia întâi pe englezeşte şi deodată își loveşte gura cu mâinile, 
ca să nu mai vorbească limba asta ticăloasă, spune el, ci propria lui 
limbă... Dar americană o să-l îmblânzească ea... Dacă se căsătoresc, o 
să-l îmblânzească... El povesteşte că o să călătorească din California la 
New York, ducând în autocare pasageri şi încărcătură... 

Şi perechea aceea fericită din camera, astăzi han, ieri de 
mănăstire, era formată din Alarical, rândunica blondă care se 
întorsese, şi 

Milocho, faimosul ghid al turiștilor milionari, pe adevăratul său 
nume Emilio Croner Jaramillo. 


— Nu ştiu de ce vulcanii mei îți provoacă râsul... Spuse Milocho, 
glumind încă. 

— Şi ce altceva ar putea să-mi provoace când eu am avioanele 
mele, după cum spui tu... Continuă ea gluma. 

— Avioanele tale și fericirea de-a fi găsit vulcanii mei adormiți... 

— Sau... Făcând pe adormiţii... Ceea ce nu-i totuna... Spuse 
Alarica pentru a-l întărâta, fără a se opri din râs. 

— De fapt, cei puternici nu se ocupă de lucruri neînsemnate... 
Avioanele tale... Pff... Nişte musculiţe pentru vulcanii mei... Pe care nici 
măcar nu i-au trezit! 

— Puternici sau... Neputincioşi? 

Privirea lui Milocho, răsucită ca un pumnal care lovește pieziș, 
se întunecă la auzul acestor cuvinte... Nu era prima dată că i le arunca 
Alarica. Pradă unui tremur amar, își smulse din gură pipa de 
chihlimbar, ca s-o uşureze de greutatea scrumului, încercând totodată 
să-şi păstreze seninătatea. 

— Da, da, vulcanii tăi sunt oarecum pe măsura măreției voastre 
neputincioase... Dar aici, darling, nu numai vulcanii, ci toţi, toţi au făcut 
pe adormiţii când s-au arătat avioanele mele... 

Milocho sări în sus de pe scaunul pe care se afla: 

— Şi cu ce voiai să ne fi apărat? Cu unghiile? Cu dinţii?... 

— Cu nimic... Îl înţepă ea cu vocea, având un uşor accent 
dispreţuitor, care-l înfurie și mai 

Mult pe Milocho; dar nu era el „cetățean”... Compatriot de-al ei? 
De ce se supăra? 

— Ne-am apărat cum am putut... Făcând pe adormiţii, ceea ce e 
acelaşi lucru cu a face pe mortul... Căuta să-și stăpânească pentru 
moment mânia sugrumată de bietul său rol de histrion, deși îl trădau 
vinele care i se zbăteau pe frunte cu o pulsație asemănătoare fitilului 
de pulbere aprins. Ce-i mai rămâne altceva de făcut celui care se vede 
asaltat de o ceată de tâlhari, dacă n-are arme să se apere?... Să facă pe 
mortul, darling, să facă pe mortul... 

— Cu nimic, prostuțule, voiam să nu se apere cu nimic... Pentru 
ce trebuiau să se apere şi pe cine trebuiau să apere?... Pe indienii ăștia 
răp-ciugoşi, care odată şi odată tot vor trebui să dispară, cu orașele lor 
care arată mai bine la pământ, bombardate de noi, căci în felul ăsta ar 
exista un pretext ca să le reconstruim din beton armat... 

Vocea îi trecea Alaricăi printre dinți ca părul ei blond prin 


pieptenul de chihlimbar cu care se pieptăna în fața oglinzii. 

Milochi îşi întoarse privirea mai înainte ca rândunica blondă să 
fi citit ura pe care o picurau ochii săi. 

Aerul era răcoros, primăvăratic, totuşi simţea zăpușeala, căldura 
sufocantă a coastei, ambianţă de foc în care, dintr-un hamac, atârna o 
mână galbenă cu unghiile învineţite, mâna bietului cumpărător de 
ceară brută, mână care întindea Pe orizont, în spatele vârfului Lora, o 
splendoare de cer îmbibat cu sânge, și care, prin brațul lui 

Martin Santos, înșfăca machetele răzbunător, sfi-dând zadarnic 
pe atacanţii aerieni. 

— Nu zici nimic? întrebă Alarica cu pletele strânse într-o 
clocotire de păr auriu. 

— Nimic... Articula el, încercând să-și ascundă pupilele, cioburi 
de sticlă neagră pe care le înnoura plânsul, umiditatea plânsului. 
Nimic, dar-ung... 

Îşi îmblânzi vocea cât de mult putu ca să nu-şi trădeze intenţiile 
şi, sub pretextul de a vedea dacă șoferul era gata, căci trebuiau să 
continue călătoria spre lacul Atillan, cu ceilalți turiști, chiar în 
dimineața aceea, cobori scara în căutare de aer, aer, aer... Atât de 
repede... Că pe sub picioarele lui nu treceau trepte, ci aripile unui 
ventilator. 

Turișştii, bărbaţi şi femei, deghizați cu seriozitate în copii care 
întreabă mereu, se aliniară pe locuri, în autocarul gata să plece din 
Orașul Colonial spre regiunea acelui lac minunat, înconjurat de 
douăsprezece sătulețe purtând numele apostolilor, și în care, după 
legenda indigenă, se păstrează în melcul stâncii golaşe marele buric al 
uraganului. 

În întârziere şi fără orhideea râsului său pentru turişti, Milocho 
apăru prin poarta cea mare a hanului, poartă cu broaște ghintuite, cu 
ornamente de fier forjat, care se deschide spre piața imensă, cu iarbă 
înfrigurată, protejată de copaci seculari. Şi după un tăios Ladles and 
gentleman, îi anunţă pe călători că, șoferul fiind bolnav, se vedea silit 
să conducă el însuși, dacă îi acordă încredere. Aplaudară cu toții. 
Mulțumi și se duse imediat să ocupe locul de la volan; inima lui. 

Mai tare decât dinţii, nu palpita, dar îi mânca și mesteca 
măruntaiele; era decis să-i dovedească persoanei așezate lângă el - 
miss Alarica Podeli - cât de străină îi părea ea, ea, râsul ei, mișcările, 
parfumul, că, având mijloace nu și morală, potpfi totul... Chiar şi 


puternic... 

Dar aşezând piciorul pe pedale, mâinile pe volan și pe manete, 
pupilele pe tabloul de bord pe care o întorsătură de cheie îl lumină cu 
o licărire slabă, simţi că i se lichefia corpul, că-i dispărea, că 
articulațiile i se muiau, spiritul îi şo-văia, și, dacă se agățase de volan cu 
agilitatea unei feline, decis ca miss Powell să nu-l mai umilească, 
hotărât să-și ia revanșa, acum nu-i mai goneau prin vine şuvoaie de 
furie neagră, furie de moarte pe care plămânii săi o transformau în 
furie de viață, și nu mai vedea lumea aceasta de doliu și de sânge pe 
care pretindea s-o distrugă, redus la dimensiunea-i de slugă, cu buzele 
scuturate de teamă ca acele unui amper-metru, şi cu mâna 
tremurătoare, incapabilă să pună motorul în mișcare prin butonul de 
demaraj. 

Între timp, turiştii, în aşteptarea plecării, îşi băgau ţigările în 
portțigarete, tutunul în pipe, rolfilmele în aparatele de fotografiat, îşi 
revizu-iau creioanele automate, notele de călătorie şi actele, fără să 
mai vorbim de cei care-și rodeau unghiile, se scobeau în nas sau se 
relaxau pentru a se simți în largul lor. 

Aşezat la volan, cu ochii ficşi şi singuratici pe incandescenţța 
tristă a tabloului de bord, fără a vedea nimic, deşi părea că priveşte 
atent indicatoarele de ulei și benzină, puse motorul în funcțiune și 
porni vehiculul ca un automat, când auzi cuvântul ready1. Probabil că 
miss Powell l-a pronunțat. 

Ready? 

Erau în plin mers... 

Jerbe foarte înalte de flori galbene şi de frunziș plumburiu din 
cauza prafului verii își revărsau pe șosea într-un decupaj 
cinematografic umbrele pătate de lumină. Autocarul gonea spre 
colinele care alcătuiau primele contraforturi ale vulcanilor, printr-o 
vale semănată de plantaţii de cafea zumzăind de miere vie, miere 
transformată în insecte înnebunite de această dimineaţă de soare, 
terenuri de zarzavat străbătute de serpentine de irigație, livezi, grădini 
de trandafiri, şi sătulețe cu minuscule biserici stacojii, care se iveau 
încă de la apariția podului și se pierdeau când dispărea cimitirul. 

Prin retrovizor, la volan, Milocho îi numără pe turiștii pe care-i 
conducea... Douăzeci şi nouă... Toţi compatrioți... Miss Powell, treizeci, 
şi el treizeci şi unu. Toţi concetăţeni... Da, mai bine să te simți cetățean 
decât băștinaș... Un „cetăţean”, prin simplul fapt că este așa ceva, 


trebuie să fie respectat în toate colțurile pământului şi își poate 
permite luxul răzbunării colective, spectaculoase, planetare... Da, da... 
Asta va fi o „Operaţie Planetară”, își va duce turiștii să viziteze 
planete... 

Îi numără din nou... Douăzeci şi nouă... Iar îi numără... Douăzeci 
şi nouă... Continua să-i numere: douăzeci și nouă... Douăzeci și nouă... 

1 Gaia (I. Engl.). 

Douăzeci şi nouă... În ritmul autocarului care gonea tot mai 
repede... Și ar mai fi continuat să-i numere încă... Douăzeci şi nouă... 
Douăzeci şi nouă... Douăzeci și nouă... Tot mai repede, dacă acest 
cuvânt n-ar fi sfârşit prin a i se sparge între dinţi, când își dădu seama 
că aceeaşi cifră îi numărase pe împuşcațţii de la Nagualcachita... 

Îşi îndepărtă ochii de la retrovizor ca să nu vadă stafiile, turiştii 
pompelor funebre, decoraţi cu găuri de praf și de sânge... 

„Cetăţeanul” îşi număra compatrioții... Băștinaşul pe 
împuşcaţi... Fără să fi băut, se înfruntau din nou „cetăţeanul imperial” 
şi amărâtul născut aici, primul, posesor al unei naţionalităţi care-l 
făcea invulnerabil, capabil să se lanseze în orice moment în „Operația 
Planetară”, căci nelipsind prăpăstiile, nu-i rămânea decât să răsucească 
o dată volanul, iar al doilea, acest nenorocit, fără alt rol decât de a-l 
reține pe „cetățean” din frenezia lui de exterminare. 

Goneau spre orizontul Cordillierei, pe fundul plat al unei văi 
nesfârşite, Milocho cu piciorul apăsând la maximum pe accelerator şi 
cu ochii ca păsările de pradă, clipind, aţintiți pe șosea, căci se temea 
să-i ridice şi să-i regăsească în retrovizor pe împușcaţii de la 
Nagualcachita, cu fețele gălbejii ca de ceară, cu bărbile năclăite lipite de 
obraji, cu ochii împânziţi de gheața morții... 

Ridică piciorul de pe accelerator. Străbăteau o localitate 
importantă, cu multe cârciumi unde se 

Vindea alcool şi chicha K Ridică ochii de pe şo-șeaua 
transformată momentan într-o stradă pietruită care-i zgâlțâia pe toți, 
ca să vadă ora l-ai orologiul turnului municipal. 10, 35 dimineaţa... T 

O clipă pupilele i se fixară pe acoperișurile roş-l cate ale caselor, 
pe araucana - şi pe câteva păsări care zburau, dar nu le putu menţine 
aşa. 

I se întoarseră spre retrovizor unde, în locul înți pușcaţilor, îi 
găsi pe turişti consultându-și ceasurile. 10, 35! Da, da, îşi spuse, mai 
bine să aibă ora exactă... Pe douăzeci şi nouă de ceasuri „J Pe treizeci şi 


unu de ceasuri... Pe treizeci și două de ceasuri numărându-l și pe al 
Alaricăi Powell, al lui, și cel al autocarului, orele 10, 35 ...! 10, 35 ... 10, 
35 ... Luptând, luptând... Contra celor 2, 35 ale după-amiezii pe care le 
indica ceasul lui Moloy când l-au aruncat în râu... 

Părăseau valea pe un drum în pantă dreaptă, turiștii 
bucurându-se, cu voci de copii zburdalnici, de modul acesta minunat 
de a goni, ca în zbor, pe un drum îngust, în zigzag, printre prăpăstii 
perpendiculare în stânca goală, şi miss Powell, fericită și ea de beţia 
vitezei printre abisuri. Se întoarse spre Milocho, îi puse o ţigară între 
buze, i-o aprinse şi, după ce-i murmură în ureche ceva asemănător cu 
„conduci atât de bine că o să-ţi încredințez unul din bombardierele 
mele”, îşi puse ochelarii negri, căci soarele ăsta de sticlă strălucitoare o 
rănea, își încrucișa 

1 Băutură alcoolică din America de Sud, asemănătoare cu berea, 
obținută prin fermentarea porumbului (n.r.). 

8 Conifer din Chile, veșnic verde, care atinge uneori înălțimea de 
50 m. (n.r.). 

Frumoasele-i picioare unul peste celălalt, întinse în poală o 
hartă a rutei şi, cu unghia roșie a arătătorului, urmări pe ea drumul 
prin care goneau vertiginos. Țigara pe care o avea între degete repeta 
mişcarea capricioasă a acestei fugi în serpentină a unei șosele care, 
linia dreaptă fiind uitată în vale, se înfăşură şi se desfăşura ca o volută 
de fum printre coline şi râpe abrupte. 

Hellol... Scoateţi-vă ochelarii... Avu chef să le strige... Priviţi 
soarele ăsta căci peste o clipă n-o să mai vedeţi nimic!... 

Continua să accelereze, să accelereze, să accelereze... Douăzeci 
şi nouă... Douăzeci şi nouă... Să accelereze... Să accelereze... N-o să mai 
vedeți nimic... Peste o clipă n-o să mai vedeţi nimic... Scoateţi-vă 
ochelarii... Să accelereze... Să accelereze... Scuipaţi chewing-gum-unie, 
rugați-vă... Rugaţi-vă... Să accelereze... Să accelereze... Viziu-iea-i era 
dublă, acum nu-i mai vedea pe turiști, ci şi pe împușcați... Peste fiecare 
turist se suprapunea un împuşcat... Îi mângâia faţa... Împuşcatul îi 
mângâia fața turistului şi-i spunea: „Scoa-te-ți ochelarii, ygankeule, căci 
peste o clipă n-o să mai vezi nimic... Yankeule, privește-ne... Mai e încă 
timp să vezi... Mai e încă timp să scuipi chewing-gum-ul şi să te rogi... 
Yankeule... Yankeule...” 

Într-una din bruștele scuturături ale uriașului vehicul i se lovi 
piciorul de coapsa Alaricăi și, în câteva miimi de secundă, își dădu 


seama că mergea spre prăpastie cu un autocar încărcat de turiști cu 
ochelari negri care mestecau chewing-gum. Răsuci din timp volanul, 
partea superioară a caroseriei rase crengile copacilor care mărgi 
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Ne-au drumul și izbuti să o apuce cu toată viteza pe o linie 
dreaptă, printre strigătele și râsetele călătorilor ridicaţi de pe locurile 
lor şi care-şi cereau scuze sau căutau la picioare ori în jurul lor 
obiectele ce le scăpaseră din mâini: pipe broșe, sticle de whisky, 
brichete, pile de unghii... Cu un gest își desfăcu cravata. Coapsa Ala A 
căi era tot lângă piciorul lui. Cu un alt gest făcu să-i sară butonul 
cămășii. Să ai gâtul liber, şi respiri, să nu te înăbuși în fața hohotului 
mu al celor douăzeci și nouă de guri pământoase ale împuşcaţilor de la 
Nagualcachita care îşi râdeau de el în retrovizor ca de un laş... În faţa 
mâinii lui Moloy, icoană de ceară galbenă atârnată de parbriz, cu ora 
lui nemişcată, împotriva tuturor; ceasurilor în funcţiune... În faţa 
loviturii inutile de machete a lui Martin Santos, spintecând neputincios 
cerul în care zburau avioane, fără să; poată face altceva... În fața 
sfântului scuipat al bătrânului Talavera... Incendiul ca o 
fioarea-soa-relui de foc în spatele vârfului Lora, țipătul cu banezei 
înghițindu-și grindina plânsului... 

Se sprijini de volan. Toată durerea pieptului său de băștinaș, de 
metis, de ființă neînsemnată pe această roată oarbă, hotărâtoare, 
strânsă în mâinile-i ude de sudoare, roata unui orologiu de care 
depindea dacă trece repede sau ușor timpul multor vieți... 

Coapsa Alaricăi. Alături de piciorul său, con-i ținua să fie coapsa 
Alaricăi... Să trăiască în California şi să câștige mii de dolari având o 
linie de marfă și pasageri din California la New York şi de la New York 
în California. Pentru asta era „cetățean american”! Ah! ce comod este 
să fii 

„Cetăţean american”! Comod? Formidabil! Ce-i păsa de indienii 
morţi și de sătulețele bombardate? Alarica era cea care-l ațâţa, îl orbea, 
îi grăbea dorința să-i ducă să viziteze planete. O nebunie... O curată 
nebunie. Uf!... Ui!... Să respire... Să respire cu tot plămânul... Să respire 
„americănește”... Să ducă alături.de piciorul lui întinderea îndrăgostită 
a Californiei cuprinsă toată în coapsa aceasta de grâu și de măr... 

— De ce conduci tu, darling? întrebarea Alaricăi îl făcu să 
tresară. 

— Știu, darling, ştiul!... 


Imposibil. N-ar fi aici, așezată lângă el, dacă cu o clipă mai 
înainte ar fi pătruns secretul volanului din mâinile lui. I l-ar smulge, 
s-ar arunca din autocar, i-ar alarma pe turiști, ar cere ajutor strigând în 
gura mare. 

— Ştiu, darling, ştiu!... Repetă Alarica, înainte ca el să-și fi 
dezlipit buzele ca să-i ceară o țigară. 

— Aprobat!... Îi spuse, răsfăţată, aprinzându-i-o. Aprobat... 
Aprobat!... 

— Cum, aprobat? Milocho îşi supse ţigara vorbind. 

— L-ai lăsat pe şofer la Antigua sub pretext că era bolnav, dar 
nu era bolnav... 

Milocho n-o mai auzea. Pulsaţia ceasului îi ardea încheietura 
păroasă a mâinii. Îi poruncea să uite în cel mai scurt timp posibil ce se 
întâmplase, cu acceleratorul împins până la maximum, cu un șuvoi de 
drum intrând prin fereastra din spate și reflectându-se în retrovizor 
odată cu fețele și corpurile turiştilor: ochelari de culoarea cărbunelui 
care le săreau pe nas împreună cu 

Chewing-gum-ul şi toracele bătrânilor în cămă-șuţe de papagali 
tatuați cu ancore, luni, vapoare, palmieri, sirene, stele, sau deghizați în 
„Ssluţii din pădurea adormită” când își puneau în faţa ochilor vizierele 
ca să se apere de lumina zilei. Vântul pieptăna ciucurii plantațiilor de 
trestie de zahăr. Coborâseră atât de mult într-un răstimp atât de scurt, 
încât reveneau la clima trestiei de zahăr, a cocotierilor și a dulcelui 
ananas, dar după ce străbătură un pod cu scândurile șubrede, începură 
să se cațăre din nou pe un drum de pământ roșu care urca în spirale. 
Iepuri și păsări care zburau la mică înălțime scăpau ca prin minune de 
giganticele roți ale autocarului. Din dragoste pentru pericol, așteptau 
până în ultimul moment și săreau sau își luau zborul, când moartea 
aproape că le atingea urechile sau aripile. 

— Bravo, darling, bravo... Voiai să-mi dovedești îndemânarea ta 
la volan, de asta l-ai lăsat pe șofer la Antigua, și ne-ai făcut o mare 
demonstraţie... Rândunica blondă o să fie mascota călătoriilor tale din 
California la New York, o dată pe lună... O dată ai să te duci singur și 
data următoare o să merg cu tine... O să călătorim noaptea... Mai bine 
noaptea decât ziua... Noaptea călătoriile sunt ca un vis la mare viteză... 
Îmi place, mă înnebuneşte viteza. Să văd apărând şi dispărând oraşele 
luminate pe marginea drumului ca monedele într-un automat... 
Primele crăpături ale terenului, după ce au dominat un nou pisc, 


printre împrejmuiri de ierburi agățătoare, prerii biciuite de vânt şi 
stânci brăzdate de apele iernii, anunțau apropierea ve 

Getaţiei vulcanilor cu pământ umed până la craterul de piatră 
arsă. Apărută atât de repede că închise zarea, şi de-abia dacă-i lăsa 
timp ghidului să le strige turiștilor să contemple cele trei mase 
nemișcate, în timp ce oprea autocarul pentru explicația pe care o 
dădea călătorilor în acest loc, începând cu vulcanul Agua. 

Se dădură jos. Cât erau de mici și ce lucru mărunt reprezentau 
față de titanul pe care încercau să-l măsoare, muţi, unii cu ochii, alții cu 
binoclurile, fără să-i mai pomenim pe cei care filmau sau își puneau 
numai în funcțiune aparatele de fotografiat. 

— Ladies and gentleman... Suntem la sud de Ciudad Antigua, pe 
coasta vulcanului Agua, care stârneşte admiraţia lumii prin forma sa 
de piramidă perfectă de trei mii... 

Niciodată nu i se întâmplase asta. Trei mii... Trei mii... Cifra 
exactă... „Americanilor” le plac cifrele exacte... Dar n-o găsea, i-o arsese 
pe buze râsul lui miss Powell. 

— Fără a se servi de puterea focului său - își continuă el 
explicaţia - vulcanul acesta a îngropat un oraș întreg la 10 septembrie 
1541, la două ore după asfinţit, răzbunându-se de cruzimile celor care 
decimau populațiile indigene, le spânzurau căpeteniile, le umileau 
oamenii... Și celălalt... - arătând vulcanul Fuego - a transformat în 
scrum al doilea oraş construit mai aPoi în alt loc, în noiembrie 1773... 
lar ăstălalt - 7 arătând vulcanul Acatenango - n-a lăsat piatră peste 
piatră din al treilea oraş construit într-un alt loc, în decembrie 1917 - 
nu mai știa ce să spună - atribuind în mod capricios toi fiecărui colos 
partea sa din tragedia tării, ca să n-o audă pe miss Powell cum râde. 

Câțiva turişti luau note, înțesând din goana tocului filele 
carnetelor de călătorie. Alţii se aplecau pe marginea platformei ca să 
contemple profundul spațiu călduţ care se deschidea până la mare, cu 
Cordillierele sale unduitoare ca spinarea unor uragani mineralizaţi și 
cu ochii orizontali ai lacurilor sale de cărbune luminos. 

Dar Milocho nu apucă să termine patetica descriere a răzbunării 
pe care şi-a luat-o, după legendă, vulcanul Agua asupra 
conquistadorilor, îngropând un oraș întreg sub noroi și pietre, nisip și 
arbori, tenebre şi vuiete, că Ălarica agățată strâns de braţul lui, fără a 
înceta să râdă, îi repetă: 

— Asta era înainte, darling... Asta era înainte... Acum vulcanii 


sunt ca și voi... Nu-s buni la nimic! 

O desprinse de brațul lui ca și cum n-ar fi auzit-o, pironindu-și 
asupra ei pupilele de lavă, care ar fi străpuns-o până la oase dacă nu 
s-ar fi stins, şi se îndreptă spre volan. Toţi pe locurile lor și la drum, 
spre versantele de munţi împăduriți pe care drumul era suspendat ca 
o perdea pe hamacuri făcute din crengile trunchiurilor ce se scuturau, 
cu teren cu tot, la trecerea masei ce se rostogolea, însoţită de un 
interminabil claxon, pe care ecoul îl multiplica şi care-i servea lui 
Milocho, nu să evite vreo ciocnire cu alt vehicul la cotiturile ce 
deveneau tot mai strânse, ci să-și smulgă din urechi cuvintele și râsul 
sfredelitor al lui miss Powell... 
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„=. asta era înainte... Asta era înainte. Acum vulcanii sunt ca și 
voi... Nu-s buni la nimic...” 

În râpe, printre mugetele motorului, care părea că nu are 
cai-putere ci tauri de coridă, șisuflul pocnitor al eșapamentului, 
claxonul făcea să-i răsune metalul de neliniște. 

Și cât de inutil, de nefolositor claxona!... 

Volanul din mâinile lui dovedea că nu era bun la nimic... La 
nimic... Da... Da... Ştiu asta... Dar nu vreau, nu vreau s-aud... 

„... asta era înainte, darling... Asta era înainte..." 

Da... Da... Ştiu asta... Dar nu vreau s-aud, nu vreau s-aud... 
Claxona... Claxona... Claxona... Dacă nu era posibil să-și smulgă din 
urechi râsul şi cuvintele pronunțate de miss Powell, claxona contra 
roților gigantice, numai figuri de negri cu guri... Guri în formă de 
sandvişuri din buze negre... Guri negre... Guri cu un şir de dinţi negri... 
Guri... Guri... Guri, care, mușcând pământul de ipsos al drumului ce 
cobora în cornișe suspendate printre pereţi şi prăpăstii, repetau: la 
nimic... La nimic... La nimic... 

„asta era înainte, darling... Asta era înainte...” 

Și el ținea volanul în mâini, printre sute de guri negre, printre 
mii de guri negre... La ni-“ric... La nimic... La nimic... 

Rotile i se învârteau în jurul ochilor, ca niște cearcăne de 
cauciuc şi le privea cum trec rostogolindu-se ca nişte nopți, care în loc 
de stele ar avea guri negre, guri şi iar guri negre... Guri şi iar guri şi iar 
guri negre... Repeta: la nimic...» a nimic... la nimic... 

Și el avea volanul în mâini... 

„„.. asta era înainte... Asta era înainte...” 


Peste botul autocarului azvârlit înainte, înl tr-atât era de 
accentuată creasta pe unde coborau, ajunseră să vadă albia unui râu 
secat, mare şarpe de apă ce-și părăsea pielea de nisip vara, și intrând 
în partea cea mai îngustă, prin care de-abia putea trece autocarul, 
surprinseră mii de pini care păreau că aterizează într-un zbor 
palpitant ca niște avioane cu aripi verzi şi ca o navigaţie terestră de 
nori de rouă descompuși în contra luminii, în picături de curcubeu... 

Încetă să mai claxoneze, fără să dea crezare! urechilor lui. În 
momentul aterizării pinilor, care se așezau pe partea versantelor, 
lăsând în partea cealaltă prăpastia golașă, i se păru că turiştii şopteau, 
printre râsete: de ce conduce el?... De ce l-a lăsat pe şofer la Antigua?... 
Și că-și răsi pundeau între ei?... La nimic... La nimic... La nimic... Când 
de fapt ceea ce într-adevăr făceau unii vorbind în şoaptă, căci nu voiau 
să fie luaţi drept niște lași, era să protesteze împotriva vitezei 
halucinante cu care mergeau, printre glumele și râsetele celor pe care 
ameţeala îi înnebunea și care, în beţia lor temerară și momentană, 
găseau ridicole aceste strigăte de alarmă, indiferența celor ce, extaziaţi, 
sorbeau peisajul din ochi, şi calmul rațional al celor care, pentru a se 
linişti şi a-i linişti pe primii, se mulțumeau să li-l arate pe Milocho, ca 
pentru a le spune: cu omul ăsta suntem în siguranţă, nu vă neliniștiţi, 
nu numai că este un bun șofer, dar în plus mai cunoaște și foarte bine 
drumurile tării lui. 

— Arată spre mine... Își spunea Milocho, observându-i prin 
retrovizor, arată spre mine... Își bat joc de mine... Vor să ştie de ce am 
volanul în mâini! O s-o ştie în curând!... 

Turiştii urmăreau, fără a glumi, fără a clipi, aproape fără a 
respira, cu spaima întipărită pe obraz, peripeţiile volanului care după 
părerea lor pierduse controlul vehiculului și încerca să evite catastrofa. 
Dar, dându-și seama că nu era asta, că șoferul îi insulta, că prăpastia se 
apropia de roţi sau roţile de prăpastie, printre limbile stâncilor ridicate 
ca ultime metereze pe marginea drumului, începură să strige ajutor: 

Help!... Help! 

Ajutor!... Ajutor!... Traducea mașinal Milocho, deşi de fapt 
auzea: Asasinule!... Asasinule!... 

— Ah, canaliilor!... Scrâşnea din dinţi, eu asasin?... Dar 
air-bombermen şi piloţii care au atacat cu explozive puternice sate fără 
apărare pe pământul acesta, pe care-l străbat acum ca şi cum le-ar 
aparține, mitraliind copii şi femei, ăstora cum li se spune? Asasini?... 


Nu!... Air-bombermen continuă să fie air-bombermen decoraţi, şi piloţii 
piloți... 

Cobori ca o sfârlează nebună, acum fără șosea, mai mult în aer. 
Din fugă reuși să-i vadă în retrovizor pe împuşcațţii de la Nagualcachita, 
printre grămezi de turiști care cădeau și se ridicau de la locurile lor, 
agățându-se de ce puteau, lovindu-se între ei, lunecând pe podea, 
izbindu-se de caroserie, de geamuri, dans de ochelari negri, de bluze şi 
de danturi albe, fixe, cu chewing-gum-ul răcit. 

— Coborâți... Coborâţi împușcațţii de la Nagual-cachita! începu 
să le strige. Jos... Jos... Sunteţi deja morți... Acum e rândul lor... 
Lăsaţi-ne... Lăsaţi-ne singuri! 

— Lașule! 
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— Lașule!... Îi auzi strigând pe cei de la Nagualcachita. 

— Coborâți... Coborâţi, împușcaţilor, și veți vedea că nu sunt un 
laş. Nu-i aşa că nu sunt laş, darling?... Nu-i așa că o să bombardăm 
acum sătuleţe din California... De la California la New York?... În ţara ta 
totul trebuie bombardat! 

Alarica îşi îndoi braţul ca să nu-și spargă capul de geamurile 
parbrizului, de la care sări înapoi până pe locul ei, fragilă şi osoasă... Și 
nu era nimic altceva pe marginea prăpastiei în care vehiculul tocmai se 
aruncase, decât o clipire de ierburi uscate, o mică surpare de pietre şi 
dee pământ gras, care se schimbă în ploaie fină, o tăcere tulburată de 
un singur țipăt, scurt, foarte scurt, tăios, format din multe ţipete și o 
ultimă smulgere a roților din spate ale autocarului, când cele din fată 
erau în aer, ca trenul de aterizare al unui bombardier. 

— Cu toții americani! izbuti să spună Mi-locho fără să dea 
drumul volanului sau să-și retragă piciorul de pe acceleratorul împins 
până la capăt. Cu toţii americani!... 

Ramurile copacilor primiră în mâinile lor pioase trupurile 
aruncate în gol, care, în cădere, se desprinseră de pe acestea ca niște 
marionete. 

Ca să cadă la mai mult de șaizeci de metri adâncime pe stânca 
golașă. 

Ancheta a fost scurtă. Aidoma unor alaiuri de furnici coborâră 
indienii, care se întorseseră să lucreze la drumuri ca zilieri robi și le 
trebuiră aproape două zile pentru ca, pe năsălii improvizate din 
trunchiuri și ramuri, să extragă cadavrele din fundul prăpastiei. 


Ambulantele mobilizate la locul catastrofei se întoarseră în oraș cu 
dureroasa lor încărcătură, şi un transport aerian veni să caute 
rămăşiţele victimelor. Orașele din interior se emoționară, temându-se 
de noi bombardamente, când auziră mugetul motoarelor. Dar avionul 
acesta nu venea să lase, ci să ia cu el încărcătură de moarte. Vulcanii 
respirau cu plămânii lor albaștri pacea cerului. Ultimul cadavru 
adunat, printre stânci şi spini, a fost acela al ghidului pentru turiști, 
Emilio Croner Jara-millo, faimosul Milocho, nu prea desfigurat, cu gura 
deschisă, ca şi cum mai striga încă: 

— Americani... Cu toţii americani!... 

OCELOTLE 33 

CĂSOAIE. Mult geamlâc spre strada principală. Ziduri groase. 
Odaie mare la intrare. Uşă ghintuită. Clopote de bronz. În primul patlo 
1, în sală, în sufragerie, în salonul şi dormitoarele din coridorul care 
dădea într-o grădină cu răzoare, se aflau ghivece mari cu flori, copaci și 
plante agățătoare. O mică alee făcea legătura între acest coridor şi al 
doilea patio unde, după camera de rugăciune, urmau sala de croitorie, 
odaia pentru albituri, bucătăria, camerele de serviciu, pivnița de 
cărbuni, uscătoriile de rufe, spălătoria, cuptorul, coteţul, closetele și o 
poartă pe unde se aduceau lemnele. 

Căsoaia familiei Mercado. Mormânt a doua fete bătrâne și al 
unei nepoate prost măritate, mamă a trei copii. Părea ca și moartă. În 
câteva ore, intră în activitate. Oameni vulcanici, focoși, orbi, gălăgioși. 
Feţe de lavă, mâini de lavă, dinţi și unghii de fum solidificat. Cu pumnii 
lor înmănușați răsturnară la pământ doi faguri, după care se auzi 
urletul celor atinşi de albine. Înjurară și blestemară până le înţepeni 
limba. 

Antene, sârme, cabluri, scări, paşi pe terasăj tropăieli la temelia 
casei, echipe înlocuite, după ce s-a isprăvit cu amenajarea casei, de 
către şefi 

Curte interioară (n.r.) - 

Galonaţi cu picioare elastice, puțin comunicativi și închistați în 
singurătatea lor de piese responsabile. 

Etajele amplificau  bocăniturile cizmelor militare, mersul 
oamenilor picurând clinchet de pinteni şi hârşâitul picioarelor desculțe 
de soldaţi și ordonanţe pe podea. 

Prin câteva din ferestrele larg deschise spre strada principală, 
se vedeau ofițeri în cămăși kaki sau tunici verzui, în timp ce ușa odăii 


de la intrare, unde se postaseră santinelele, de-abia dacă era destul de 
lată ca să înghită şi să reverse lumea ce tot intra și ieşea: oameni 
coborând din mașini, jeepuri, camioane, ambulanţe; curieri cu 
telegrame urgente, mereu urgente, din ce în ce mai urgente; poştaşi, 
jandarmi, gardieni și localnici chemaţi sau veniţi singuri să se prezinte, 
ca să nu mai vorbim de deţinuţii îmbrăcaţi ca niște zebre care, păziţi de 
soldați înarmaţi, purtau pe umeri, pe nişte bârne lungi, oalele de fier cu 
ciorba trupei. 

În sală, pe o masă de mahon și de marmură albă, aşezară tot ce 
era necesar pentru scris: hârtie, călimări, tocuri, creioane, sugative. 
Dar nu aici se scria. Se scria la iuțeală pe genunchii secretarilor care 
culegeau de pe buzele se-Wor răspunsurile la depeșe. lar șefii semnau 
cu stilourile lor, sprijinind hârtiile pe pereţi, pe uși, Pe stâlpii de pe 
coridor. 

În câteva ore, da, în câteva ore. Totul se schimbă în câteva ore. 

Ochii celei mai țepene dintre fetele bătrâne, °cni de apă cu 
cenușă, se aţintiră asupra gene-raiului, colonelului, comandantului, 
cine putea 

Şti ce grad avea în puhoiul acela de militari, când li se aduse la 
cunoștință că, începând din acel moment, Cartierul General al 
Operaţiilor avea să fie definitiv instalat în casa lor. 

Era un om mărunt, gras, cu capul mare. Un dovleac pe 
de-a-ntregul chel în centru și ras cu briciul în jur. Capul cel mai ras cu 
putință pe o tunică îndopată cu carne. Urechioaie, ochi mici! dinţi de 
paiață. În colţul pleoapelor și al buzelor se formau mici riduri 
surâzătoare când vorbea. 

— Colonel Leon Prinani de Leon. 

Fata bătrână care făcea pe stăpâna casei se apropie de sora ei, 
puţin cam tare de ureche, și-i strigă: 

— Colonelul Leon Prinani de Leon... 

Cu vocea celui care, de-atâta tăcut, uită cum se emit sunetele, 
după ce își încercă limba, buzele, balamalele osoase ale maxilarelor, 
aceasta îi suflă imaterialei ei surori: 

— Spune-i cum ne cheamă pe noi... 

— Aşa-i, colonele... Luz Mercado şi sora mea Sofia. Și iat-o pe 
biata noastră... Biata mea...] biata noastră nepoată, Valeria Mercado 
de... 

— „de Najarro, spuse ca să ajute la propria ei prezentare 


Valeria, fiica unui frate defunct al fetelor bătrâne şi tânără doamnă pe 
care apropierea militarilor o reîntremase, în câteva ore, până într-atât 
încât o scuturase de apatia în care se afla de la dispariția soțului ei, 
faimosul Chus Najarro. 

— Ei bine, doamnelor... Spuse Prinani de Leon fără s-o scape din 
ochi pe biata nepoată, femeie drăguță de culoarea pământului, cu 
pielea lu' 

Cioasă ca lămâia, tristă ca un vas şi cu ochii tot atât de negri ca 
părul. 

— Domnişoarelor... Rectifică mătușa Luz. 

— Domnișoarelor, pardon... Ne veţi avea aici ca pe nişte tăuni 
ciudați, tot timpul cât vor dura aceste teribile evenimente. Pământul 
patriei, cum ştiţi şi dumneavoastră, a fost invadat de trupe de 
mercenari. Am luat toate măsurile ca această casă, mobilele și 
instalaţiile să nu sufere nicio deteriorare în afară de cea impusă de 
folosirea lor, şi vă fac cunoscut că guvernul va recunoaște chiria pe 
care o veţi cere începând cu data de azi, precum și orice stricăciuni 
pricinuite. 

Colonelul Prinani de Leon, şeful operaţiilor, era însoţit de alți 
ofițeri superiori, şi nici n-apucase bine să le anunţe bătrânelor 
ocuparea casei, că aceștia și luară cu asalt sala și sufrageria, în timp ce 
nepoata transporta patul ei şi pătucurile copiilor într-o cameră lipită 
de bucătărie - nu strică la nevoie să fii aproape de foc ca să poți încălzi 
laptele micuţilor - iar mătușile își puneau la adăpost oasele şi mobilele 
în camera de rugăciuni, ca să fie mai aproape de Dumnezeu, cerându-i 
iertare pentru familiaritatea aceasta cu sfinţii, nu c-ar fi dat cumva 
dovadă de lipsă de pudoare când se îmbrăcau și se dezbrăcau în fața 
lor, ci pentru că erau bărbaţi frumoşi, în ciuda ochilor lor de sticlă. 

După ce s-au făcut prezentările, Valeria rămase lângă bătrâne. 
Cu ochii ei atât de negri încât îi umbreau obrajii uşor arămii, urmărea 
acel du-te-vino al soldaţilor ce aduceau lăzi, coşuri, damigene şi cufere 
de răchită, sub supravegherea unui caporal şchiop care șfichiuia din 
cravașa ori de câte ori privirea lui i-o întâlnea pe-a ei și care, după 
depozitarea tuturor acestor lucruri în camera bătrânelor, ceru cheia de 
la mătuşa Luz. 

— Amintiți-vă că i-ați dat cheia caporalului Mamerto Coy, 
supusul dumneavoastră. 

Mai târziu, la unul din capetele mesei din sufragerie, lungă și 


îngustă, acoperită cu un covor plin de pete mari de unt, firimituri și 
muşte, se rezemau în coate în jurul unei hărți scoase dintr-un 
port-hartă adjuncţii șefului operațiilor. 

Vorbeau, fumau, vânau muște, cu ochii ațintiţi la explicaţia celui 
care-și ținea arătătorul pe hartă. Nu se putea auzi ce spuneau. Vocea 
din spatele geamlâcului răsuna ca vântul când trece printr-o țeavă. 

Mătușa cea tare de ureche reuşi s-o vadă pe Valeria iscodindu-i 
pe ofițeri prin geamurile sufrageriei şi, fără zgomot, veni să-și înfigă 
unghiile în braţul ei. Nepoata se mulțumi să se retragă, apăsând locul 
ciupiturii cu mâna deschisă ca să-i treacă usturimea. 

— Scârboaso, ai început să tragi cu ochiul la ce fac sau nu fac! 
Prea supusă! Din prea multă supunere s-a întâmplat ce ţi s-a întâmplat 
când te-ai măritat cu cel care nu te merita. 

— Nu trăgeam cu ochiul, mătușă. Mi s-a părut că-l cunosc pe 
unul care era bun prieten cu Chus, şi de aia mă uitam. Dar nu era ăla. 

— Chus!... Chus!... Chus!... Cum de nu ţi-e rușine să mai vorbeşti 
de el?! auzi, să te lase singură cu copiii! Unde s-a mai pomenit una ca 
asta? Dacă n-am fi fost noi, ar fi trebuit să te-apuci de cerșit. 

Colonelul Prinani cobori dintr-un jeep acoperit de praf. Ai fi zis 
că-i un liliac cu capul mare învelit într-o pânză de păianjen din pământ 
galben, înainta cu pas hotărât până la masa din sală pe care-și lăsă 
cravașa, încercând să vadă prin norul de praf ce-l apăsa pe sprâncene. 

Toată casa se umplu de forfota alergăturilor. Ofițeri, secretari, 
ordonanțe se năpusteau să-l salute și să afle ultimele ştiri de pe front. 

Îşi scoase mănuşile ude de sudoare, le aruncă pe masă cu 
degetele în aer, țepene ca lăbuţele a doi șobolani morți, şi exclamă: 

— Vitejii mei tovarăși şi subalterni, invadatorul a fost înfrânt. O 
încercuire de cleşte pe care n-au izbutit să-l închidă ne-a fost de ajuns 
ca să-i prindem într-o pungă, şi am luat numeroşi prizonieri, câțiva 
ştabi, mulţi străini, lucru cu atât mai satisfăcător cu cât putem 
considera că armata noastră n-a folosit decât efective foarte reduse. 
Prizonierii vor defila în curând pe sub ferestrele noastre. 

O ordonanţă intră cu o tavă pe care se găseau un vas cu gheaţă, 
o sticlă de whisky și apă minerală. Ofițerul cel mai apropiat se grăbi 
să-i servească șefului doza triumfului, iar alt ofițer adăugă apa 
efervescentă. 

Respirau. În sfârșit respirau din fundul plămânilor. Deşi meseria 
lor, ca militari, era lupta, nici unuia nu-i plăcea treaba asta. Şi cu atât 


mai Puțin lor, care erau atât de obişnuiţi să nu participe la război, ca 
apărători ai păcii ce erau. Da, în sfârșit respirau. Amiaza călduroasă 
nu-i 
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Va sufoca astăzi. Clima victoriei e răcoritoare, delicioasă... 

În pieţe și pe străzi se îmbulzea poporul la trecerea prizonierilor 
luați de la armata inamică, marea majoritate indivizi din țările vecine, 
fără să mai vorbim de mercenarii blonzi, înalţi, în uniforme impecabile, 
a căror prezenţă făcea să pară și mai jalnică turma celorlalţi, negricioşi, 
prost îmbrăcați, purtând pălării cu boruri mari și cu înfățișare de 
bandiți. 

Coloana de patru rânduri defila mult timp. De la ferestrele 
căsoaiei familiei Mercado, bătrânele, nepoata și copilașii, însoțiți de 
ofițerii superiori, asistară la trecerea acestor nefericiți. 

Valeria, care începuse să-şi scoată boarfele din timpurile ei mai 
bune, purta o bluză albă dintr-un țesut vaporos care, nu numai că nu-l 
ascundea, dar arăta ceea ce pieptul ei avea mai frumos, și o fustă 
ecosez, strâmtă pe şolduri şi lungă până la glezne. O orhidee, cadou de 
la colonelul Prinani de Leon, ca o pasăre pe umărul ei, brățări pe 
brațele goale și cercei în urechi, un colier de pietre galbene în jurul 
gâtului întregeau acest lux de femeie drăguță, de femeie care 
sărbătorea înfrângerea inamicilor patriei, după cum spunea colonelul a 
cărui voce răsunătoare îi compensa statura. 

Şi în timp ce prizonierii defilau, târându-și picioarele, raniţele și 
respingătoarele lor ființe, Valeria se arăta în balcon, fericită de victorie, 
stătea de vorbă și râdea cu ofițerii, şi nici ciupelile mătușii surde, nici 
coatele date de mătușa Luz n-o făceau să-și rețină această clocotire de 
bucurie care, picurându-i printre dinți, trecea la alți 

Dinţi, magnetizându-le râsul. Militarii râdeau în jurul ei, de 
asemenea și câteva din persoanele aliniate pe trotuare, în fața casei 
familiei Mercado, deşi se puteau vedea printre ele și figuri indignate, 
care protestau împotriva acestui mod de a te bucura de nenorocirea 
altuia. 

— Doar nu-s câini ăştia care defilează, sunt oameni... Murmură 
cineva. 

— Sunt mai rău decât câinii... l-o reteză un băiat înalt cu faţa 
oacheșă și cu ochii verzi, fericit că râde de nefericiţii aceştia, că râde 
pentru a nu-i scuipa în obraz. Nişte rataţi pe care i-au angajat să se 


lupte pe bani. Și râzând, solidar cu persoana care râdea în balcon, se 
întoarse ca să vadă cine era, dar nu zări decât dantura albă care se 
stinse sub buzele tinerei doamne Najarro. 

Printre prizonieri, acoperit de o uriaşă pălărie cu borurile în 
vânt, ea își recunoscuse soţul. 

Cu greu se putu ţine pe picioare, cu privirea şovăitoare, cu 
tâmplele umede, cu gâtlejul uscat, cu un rest de râs înțepenit între 
dinţi. 

Ciupitura surdei și loviturile de cot ale mănușii Luz nu se lăsară 
așteptate. Îşi stăpâni emoția observând că nimeni nu-și dăduse seama, 
şi Chus Najarro ar fi trecut ca atâti alți prizonieri, dacă unul dintre 
copii, cel mai mare, nu l-ar fi arătat strigând: 

— Tăticul meu! Tăticul meu! Tăticul meu!... 

Chus Najarro își întoarse capul trufaș auzind glăsciorul care-l 
striga în liniştea acestei străzi Pietruite, prăfuite, și descoperi pe 
balcon grupul se fete bătrâne, de ofițeri, de copii și pe Valeria. 

Mai Valeria observă că sub mustaţa neagră 

A prizonierului se schiță un zâmbet ca un punil n-ai de gheaţă. 

Noaptea nu se termina, nu se mai termina 1 niciodată, oricât 
şi-ar fi grăbit pasul dintr-o parte I într-alta a porţii pendula santinelei 
şi oricât şi-ar îi lovit arma într-un iute tic-tac de alarmă sanj tinelele de 
pe terasă. 

De multe ori se oprise Valeria pe mica alee. Alteori ajunse până 
în vestibul. S-o fi întors şeful? 

Neliniştea ei, privirea, respirația gâiâitoare întrebau încă înainte 
ca ea să se îi apropiat pen1 tru a se informa de la momâile înfășurate în 
I ponchos x care tușeau în umbră. Unii nu-i răspundeau. Alţii îi 
răspundeau adormiţi, sau ca și adormiţi, printre scuipături. Nu, nu se 
întorsese. 

Unul dintre ofiţeri, cu fața înfășurată într-un prosop, cu sabia 
părăsită între picioare, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, o 
informă că fu-l șese chemat de urgenţă în capitală. 

— Şi credeţi c-o să revină? 

— Păi n-aş putea să vă spun... 

— Dar prizonierii care au sosit azi, ce se ştie despre ei? Au fost 
duși în capitală? 

— Nu, sunt aici. Eu i-aș fi împușcat pe toţi, o şleahtă de trântori! 

— Şi o să-i lase aici? Ce spuneţi? 


— Doar în noaptea asta. Colonelul trebuie să aducă instrucțiuni 
ca să ştim dacă-i lichidăm sau nu. 

1 Manta care se poartă la munte, în America de Sud $> Centrală 
(n.r.). 

Doar în noaptea asta... Valeria străbătu casa până în camera ei, 
repetând: doar în noaptea asta... Doar în noaptea asta... 

Între pătucurile copiilor adormiţi, mătuşele vegheau cu 
mătăniile în mână, la lumina unei lumânări sfinţite, care scotea fum și 
pâlpâia. Îi ţineau de urât Valeriei care-l pândea pe colonelul Prinani de 
Leon, ca să i-l ceară pe bărbatul ei. Trebuia să reuşească în noaptea 
asta chiar, înainte de-a fi dus la judecată în capitală. 

Pica pe care mătușile i-o purtau faimosului Chus Najarro se 
pierdea în durerea, în neliniștea care le intrase în oase la gândul că o 
să-l împuște. Nu pentru el, ci pentru copii. Pentru nepoți, căci ele erau 
prea bătrâne ca să-i mai poată creşte. 

— lan mai du-te o dată, fetițo, o sfătui mătușa Luz. Poate se 
întoarce pe neașteptate, şi tu stai aici cu noi, şi pe urmă ţi-e mai greu 
să-i vorbeşti. Trebuie să-l agăți de cum intră. Musai să-i vorbeşti chiar 
în noaptea asta, de cum s-o întoarce, și de-aceea e mai bine să stai 
acolo... Pentru pruncii ăștia, pentru copiii ăștia nevinovați. 
Dumnezeule, trebuie să faci minunea asta... 

Surda urmărea cu ochii plini de o strălucire ffloartă respirația 
adorabilă a copiilor. Piepturile lor, ca niște mici foaie trandafirii, se 
umpleau şi se goleau de muzica vieţii. Căpșoarele lor pe perne. 
Cârlionţii de-o parte şi de alta a cărării. Mânuţele ieşite de sub cearşaf. 
Trupurile lor mici atât de mari. 

Valeria dispăru din nou prin ușa camerei, pășind ușor. Străbătu 
aleea cu senzația că merge printr-o hrubă interminabilă. 

Santinelele, pas după pas, toată noaptea, ca niște pendule, în 
ritmul tic-tacului de alarmă al armelor de pe terase, scârțâitul vreunei 
uși, scărpinatul soldaţilor de la postul de gardă, câte un sforăit, un 
horhăit din gâtlej, un scupiat, păsări de noapte, șobolani, greieri, 
lătratul îndepărtat al unui câine. 

Mergea până în vestibul, şi din vestibul se întorcea până în alee, 
pândindu-l pe şef ca să-i ceară, şi în genunchi de-ar fi fost nevoie, viața 
soţului ei. 

Uneori i se părea posibil, alteori cu neputinţă. 

Dacă-i stătea în putere lui Prinani de Leon, n-o refuză, dar dacă 


o refuză... 

Stelele sclipeau pe acoperișuri, printre arborii vecini. Un cocoș 
cântă. Alții îi răspunseră. Zoreau dimineața. 

Închise ochii. Inima nu-i era decât tânguire. Îşi înfășură braţele 
cu mica eșarfă care-i acoperea umerii. Tocmai se auzise din stradă 
zgomotul unor mașini care se apropiau de casă. El să fie? 

Nici n-ajunse până-n vestibul. Era Prinani de Leon. Îl surprinse 
pe la spate, în sală, în faţa mesei care-i servea de birou, pe cale să-și 
scoată mănușile. La auzul pasului ei, colonelul întoarse capul. 
Invariabilul său surâs de păpuşă de celuloid îi dădu speranţă. El o 
aşteptă să se apropie, mirat că venise să-l caute la o asemenea oră. Un 
ofițer care voise să intre în birou în 

Acel moment se retrase, temându-se să nu întrerupă cucerirea 
şefului. Rămaseră singuri, față în față. Dar înainte ca ea să vorbească - 
ce bine i se potriveau lacrimile cu doliul riguros al ochilor - o altă 
umbră se arăta și veni spre ei. Mătușa Luz. 

— Domnule colonel, spuse bătrâna, v-am deschis ușile casei 
noastre, sigure de a servi în felul acesta guvernul legal și am făcut-o cu 
foarte multă plăcere... 

Colonelul clipi ușor, apoi îşi arătă invariabila mască de ridulețe 
surâzătoare la pleoape și buze. 

— În privinţa colaborării pe care aţi avut bunăvoința să ne-o 
oferiţi, doamnă... lertaţi-mă, domnişoară, am informat la timpul său 
guvernul. Despre ce e vorba? 

— Nu știu dacă ați remarcat, interveni Valeria, că printre 
prizonieri unul din copiii mei și-a recunoscut tatăl... 

— Printre prizonierii care au defilat? 

— Da, domnule colonel... 

— A fost un amănunt fără importanţă, adăugă mătușa Luz, 
printre oamenii aceia care au defilat, din nefericire, se afla tatăl 
copiilor şi voiam să vă rugăm... 

— Cum îl cheamă? 

— Jesus Najarro... Răspunseră într-un glas pe același ton de 
supremă durere mătușa şi nepoata. 

Prinani luă o listă care se găsea pe masă și, revizuind cu atenţie 
numele prizonierilor, spuse după câteva secunde: 

— Jesus Najarro... Da, figurează aici, cu gradul de căpitan. 

— Ce, căpitan, un smintit... l-o reteză mătușa Luz, a părăsit 


magazinul de care soră-mea şi cu mine i-am făcut rost în capitală, ca să 
încercăm să-l aducem pe drumul cel bun... Și uite-l unde a ajuns... 

— Foarte grav, articula colonelul punând lista pe masă, foarte 
grav... 

— Dar dumneavoastră, domnule colonel, puteai să faceți ceva 
pentru el... 

— Nu pot să fac nimic, doamnă, o întrerupse brutal pe Valeria, 
dar aceasta continuă, implorându-l: 

— Ba puteţi, puteţi... Măcar să nu-l ia de aici. 

— Da, domnule colonel, interveni copleșită mătuşa Luz, să-l lase 
aici ca s-avem posibilitatea să-i trimitem o saltea, cearșafuri şi de-ale 
mâncării. 

După o lungă tăcere, șeful îşi descleştă buzele: 

— Asta se poate... - cele două femei respirară ușurate - perfect, 
va rămâne aici fiind de la sine înţeles că n-o să încercaţi să-l vedeți. 
Trimite-ţi-i lucruri, o să dau ordine în acest sens. 

— Şi n-o să existe riscul să fie împușcat? întrebă mătuşa. 
Oamenii tot spun că mâine o să-i omoare pe toți. 

— Noi nu suntem tâlhari, doamnă... - lăsă acest „doamnă” fără 
rectificare ca să dea mai multă solemnitate cuvintelor sale - suntem 
reprezentanţii unui guvern legal. Mai târziu, tribunalele militare se vor 
pronunța asupra sorții prizonierilor. 

— Atunci, domnule colonel, ne daţi cuvântul dumneavoastră că 
soțul meu o să rămână aici, încercă Valeria să obţină confirmarea 
deplină. 

— De data asta să fiți sigură, doamnă dragă. 

Mătușşile mergeau la biserică dis-de-dimineață, sâcâindu-l pe 
sfântul Iuda Tadeul cu cererile şi rugămințţile lor; servitoarea ieşise cu 
copiii să-l viziteze pe tatăl lor şi să-i ducă micul dejun, iar Valeria își 
pieptăna părul lung și negru în fundul grădinii, lângă bazin, cu ochii în 
lichidul încreţit de firul de apă care cădea din țâşnitoare, şi atât de 
absorbită încât nu auzi paşii celui care se apropia, strivind plantele sub 
cizme, cu obrazul încreţit de ridulețele râsului său neîncetat ca apa 
bazinului. 

Îi apucă braţele pe la spate și voi s-o sărute pe gură, dar nu 
izbuti decât să-i atingă obrazul cu buzele. 

— Frumoasă, şi pe deasupra sălbatică! Valeria, la o distanță 
prudentă de Prinani de 


Leon, nu știa ce să facă. 

— M-aţi speriat... Spuse ea. 

— Dar nu ca băbuţa care, când a gustat din Prima sperietură, a 
cerut s-o mai sperie. Sperieturi... Sperieturi... 

Valeria se prefăcu că nu înţelege. 

— Ce aluniță frumoasă, mi-ar plăcea s-o ca și umărul de altfel! 

— Vorbiţi de altceva, asta nu-i lucru serios... 

—  Ascultă-mă, îți vorbesc serios. Sunt îndră - gostit de 
dumneata. De asta am acceptat ca Najarro să rămână prizonier aici, ca 
să nu-l urmezi în capitală. Cu el în închisoare, îmi asiguram prezenţa 
dumitale aici cu mine, lângă mine, ţinându-mi tovărășie ca să ies, ca să 
stăm de vorbă, dar dumneata fugi de mine... 

Valeria îşi retrase mâna pe care colonelul vru’ să i-o prindă. 

— Nu îi așa, gândeşte-te că depinde de mine ca soțul dumitale să 
fie dus în capitală și împușcat. Și nu atât de mine, cât de dumneata. E 
mai bine s-o ştii şi să te obişnuiești cu gândul... 

Era scuturată toată de zdruncinăturile jeepului în care stătea 
lângă colonel. Mănuși, tocuri de ochelari, un revolver şi o mitralieră în 
spate. Câteva prăjituri, o sticlă de coniac și apă minerală. 

Mătușile rămăseseră să aştepte ca nepoata lor să se întoarcă din 
inspecția aceasta pe câmpul de luptă. Somnul le închise ochii. 

Valeria se întoarse a doua zi dimineaţă, după revărsatul zorilor. 
O imensă tristețe o copleşea. Jeepul o zgâlțâise ca pe un pachet. Un 
obiect inert. Îi era sete. O sete de nepotolit. 

— E atât de îngrozitor ce ai văzut? o întrebă surda, cu unghiile 
gata s-o ciupească dacă întârzia să-i răspundă, într-atât era de avidă de 

Veşti în sihăstria în care trăia, în dosul zidului surdităţii. 

— Da, îngrozitor... 

— Mulţi morţi? 

— Mulţi cai morţi? o corectă mătuşa Luz pe surdă, bietele 
animale! De animale mă doare cel mai mult, că ce ştiu ele, sărmanele. 

— Dar răniții? Mulţi răniţi? îşi continua surda interogatoriul. Cei 
care-și permit mari ospeţe în timpul războiului sunt vulturii şi corbii... 

— Aşa e, așa e, mătuşă Sofia, strigă Valeria ca s-o audă. Am văzut 
cum se ospăta un vultur cu gâtul roșu dintr-o biată femeie... Asta m-a 
înspăimântat cel mai mult. 

— Un vultur de mare, spuse mătușa Luz. 

— Da, un vultur de mare, ciocănind stârvul nenorocitei femei, 


smulgându-i bucăţi din măruntaie... 

— Bea, bea, ca să-ţi treacă impresia asta. Surda îi dădu două-trei 
paharede apă. 

— Și rinichii trebuie să te doară... Comentă mătușa Luz, 
văzând-o pe Valeria că se pleacă într-o parte, cu palma sprijinită în 
talie. 

— Da, mătușă, /cep-ul e mai rău ca un cal trăpaş. 

Dormi toată dimineaţa. Când se trezi, perna îi era udă de lacrimi 
şi de salivă însângerată. În somn îşi muşcase buzele şi limba. Sânii o 
dureau. Se culcă cu fața-n jos. Cu pântecele întins, cu picioarele 
alungite unul lângă celălalt. Mirosea scrobeala cearșafului. Cu ochii 
ațintiți pe rufele albe, fără să vadă nimic, asculta cum se rostogolește 
ziua. 

leși din cameră la mijlocul după-amiezii. O altă așteptare 
înspăimântătoare avea să înceapă la noapte. Prinani de Leon îi 
făgăduise, nu numai să nu-l trimită pe Najarro în capitală, ci să-l pună 
în libertate la noapte ba, mai mult chiar, să-l lase aici, în casă cu ea, ca 
să fie mai în siguranţă. Nimeni, chiar cei de la Cartierul General n-ar 
bănui ascunzătoarea asta. Singura problemă erau copiii și servitoarele. 
Îi va trimite la ferma pe care o aveau mătuşile în afara oraşului. 

Speriată, înlăcrimată, ridică ochii în întunecimea camerei 
de-abia luminate de-o lumânare care ardea în fața unei icoane. În uşă, 
ca o fantomă, se desena silueta soțului ei, însoţit de colonel. 

Valeria se ridică pe marginea patului ca să-l îmbrăţişeze pe 
Chus. Acesta o strânse în brațe, îmbrăţișare strânsă pe care o curmă 
vocea lui Prinani de Leon. 

— Libertatea dumitale, Najarro, o datorezi acestor excelente 
femei. Mătușile soției dumitale, cedându-ne casă, ne-au îndatorat... 
Ochii cu luciri de oţel ai Valeriei îl făcură să-și înghită saliva; se 
întrerupse, ca să continue apoi: Uitând care-mi era datoria ţi-am 
permis să ieși şi să rămâi ascuns în camera aceasta, lângă soția 
dumitale, până la sfârșitul războiului... 

— Credeţi-mă, domnule colonel, nu găsesc cuvinte ca să vă 
mulțumesc... 

— Ai s-o faci pur și simplu recunoscând în fața soției dumitale, 
femeia pe care ai ales-o ca să fie mama copiilor dumitale, că eşti un 
criminal de cea mai joasă speţă. Dar ascunde ființelor pe care le-ai 
zămislit acest teribil adevăr: că 


Tatăl lor s-a pus de acord cu o putere străină ca să-i invadeze 
patria. 

Najarro era zdrobit. Valeria înghițea lacrimi mari în tăcere. Din 
fericire mătușşile nu se înapoiaseră de la fermă. Se duseră să-i conducă 
pe copii și pe servitoare şi trebuiau să se întoarcă. 

— Purtarea dumitale, Najarro, este a unui fiu care pătrunde în 
camera mamei lui ca s-o atace în timpul somnului, dar nu pătrunde 
singur, ci însoţit de bandiți plătiți, şi nici măcar plătiți de el, nu, ci 
plătiţi de altul... Îţi dai seama... Nuf nu încerca să vorbeşti... Taci... 
Taci... 

Și ieşi din cameră fără să-şi piardă chipul de marionetă pe care o 
întorci cu cheia, pentru a împestrița cu blesteme, injurii, interjecţii, un 
monolog întreg ce se termină cu strigăte și amenință împotriva 
subalternilor care, doborâţi de somn, adormiseră. 

Najarro se prăbuși de oboseală pe patul neveste-sii. Valeria se 
aşeză pe margine; și, după ce-l privi îndelung, își trecu degetele prin 
părul lui muiat de o sudoare de gheaţă. 

— Va trebui să rămâi mult timp ascuns... Îndrăzni ea, după o 
clipă, ca și cum ar fi vorbit întunericului, atât de nedeslușită se zărea 
silueta lui Najarro. 

— Nu cred... 

Vocea îi ieşi din gât cu greutate, din pricina poziţiei în care 
căzuse, cu capul cufundat în perne. 

După o clipă, în care timp ea nu știu prea bine dacă suspina sau 
respira adânc ca să nu-și dea îrâu liber durerii, înălță capul ca să 
vorbească. 

— Nu, nu cred că va trebui să rămân mult timp ascuns. Treaba e 
ca şi făcută, asta-i sigur. Bălosul ăsta de colonel o să-mi plătească 
predicuța când om învinge noi. 

— Dar, Chus, cum o să învingeai, dacă v-au înfrânt? Nu-ţi face 
iluzii. 

— Ne-au înfrânt pe pământ, dar acum o să vină avioanele. 
De-asta-ți spuneam că treaba-i ca şi făcută. Avioanele americanilor o să 
ne aducă în cele din urmă victoria. Ai să vezi tu. Nu-i decât o chestiune 
de zile. 

— Dar bine, Chus, nu știu dacă am auzit bine. Avioanele 
americanilor ai spus... 

— Că doar ale cui, din moment ce numai ei au avioanele de care 


avem nevoie şi aviatori care să ştie să le piloteze... 

— O să bombardeze, o să distrugă orașele... 

— Ce-are a face! 

— O să omoare mulți oameni... 

— Ceea ce vrem noi e victoria, da, victoria... Noi să comandăm... 
Americanii să ne aducă la putere... 

Și în noaptea aceea începu bătălia aeriană. N-a fost bătălie. A 
fost un masacru. Fără întrerupere, zi și noapte, aviația pe care o 
anunţase Najarro semăna distrugerea şi moartea într-o tară fără 
apărare. 

Populaţia tremura la trecerea enormelor mașini aeriene și la 
exploziile bombelor. Valeria mergea ca nebună, alergând dintr-o parte 
într-alta a casei, ca să nu dea ochi cu mătușile, cu ofițerii cu care stătea 
de vorbă de obicei, cu colonelul, cu nimeni, fiindcă-i era teamă că n-o 

Să reziste ispitei de a-și acuza soțul de aceste bombardamente 
nedrepte. 

Să-l denunțe, da, să-l denunțe, să strige numele bărbatului ei, 
ascuns la Cartierul General, ca fiind unul dintre cei care acceptaseră ca 
americanii să bombardeze oraşele lipsite de apărare prin intermediul 
aviatorilor care luptaseră în Coreea și... Mai grav încă, unul din cei care 
ştiau care parte a înaltului Comandament al armatei era vândută și că 
nu mai există salvare posibilă pentru guvern. 

Najarro se mira că Valeria nu mai apărea decât rareori în 
camera în care era ascuns. Invocă vizitele pe care le făcea la fermă ca 
să se ocupe de copii, și toate bănuielile i se confirmară când ea încetă 
să-i vorbească, să-l privească în ochi, ignorându-l, ca şi cum n-ar fi fost 
aici, sau cutremurându-se «de oroare, ca electrizată, când îi atingea 
umărul sau mâna. Era limpede. Prinani de Lebn îi ceruse să fie a lui, şi 
cu prețul ăsta îi cumpărase viața și libertatea. După aceea continuase 
să-l vadă, şi acum încă îi mai era amantă. 

Îşi aprinse câteva țigări în şir. Nu le fuma. Le mânca. Și în mai 
multe rânduri, până i se făcu rău, lovi cu pumnii în perete. Singura lui 
mâmpiere era să audă mugetul avioanelor și bubuiturile îndepărtate 
ale bombelor. Fiecare explozie era un pas înainte spre victorie, spre 
răzbunarea „sa”. 

Valeria reveni în noaptea aceea, ca năucită, Se aruncă pe pat fără 
să se dezbrace, cu urecnue pline de zumzetul avioanelor. Continua să 
le audă. Continua să le audă. 


— Chus... 

— Vale... 

— Nu poți să dormi?... 

— Nu, nu dorm... 

— Auzi avioanele? 

— N-o să mai lase nici pulbere... 

— Chus, e patria „ta, e pământul tău... 

— N-o să mai lase nici pulbere şi dacă mâine, 1” duminică, 
guvernul nu demisionează, n-o să mai rămână decât pietre în capitală... 

— E odios... Blestemaţii!... Blestemaţii de americani |... 
Blestemaţi să fie americanii!... 

— Eşti nebună... 

— Nu, nu, nu mai vreau să-i aud! 

Avioanele făceau un zgomot de apocalips deasupra câmpiilor 
fericite. Mătușile se refugiaseră la fermă, nu numai ca să fie mai 
aproape de copii, ci şi din pricina pericolului prin care ar fi trecut dacă 
rămâneau în casa lor transformată în obiectiv militar. 

— Ha, ha!... Râdea Chus Najarro auzind avioanele. Ha, ha, ha, ce 
o să se-aleagă de colone-lașul nostru! 

— N-o să triumfaţi, Chus, nu-i cu putință... Noi avem armata... 

— E vândută... 

— Avem poporul... 

— E dezarmat... 

Zorii zilei de duminică îi găsi pe Valeria? i pe Chus cu ochii 
deschişi, căci nu-i puteau în chide pentru a nega că începuse să se 
crape de 

Ziuă, şi cu urechile ciulite în depărtare, până acolo unde puteau 
să perceapă primele apropierea celor dintâi avioane. Nimic. Nu se 
auzea nimic. Dar o să vină ele odată și odată. Dintr-un moment 
într-altul o să fie deasupra lor, în drum spre capitală. Lumina adera la 
obiecte ca o umiditate albă. Nu respirau, ca să audă mai bine. 
Închideau ochii ca să nu vadă că începuse să se crape de ziuă. Nimic. 
Nu se auzea nimic. Dar tot o să vină ele, odată și odată. Ciuliră urechea 
spre un zgomot îndepărtat. Nu erau avioane. Un motor de maşină. 
Acum, da. Foarte limpede, foarte limpede. Dar nu se concretiza. Ca și 
cum ar fi zburat sus de tot. 

— Chus... 

— Vale... 


— Chus, o să distrugă capitala... 

— Asta şi avem în plan, să termine cu orașul, dacă nu se predă 
guvernul... Dar nu mă interesează asta. Ceea ce vreau să știu, e dacă ai 
fost a lui. 

— Nu... 

— Dacă trupul tău a fost prețul libertăţii și vieții mele... 

— Toată noaptea ţi-am spus că nu... 

— Şi dacă după aceea ai continuat să fii a lui... 

— Nici înainte, nici după, Chus! Nici înainte nici după!... Urmă o 
clipă de tăcere: Acum. s-a făcut ziuă, acum trebuie să bombardeze 
capitala... 

— Du-te de-l întreabă pe nenorocitul ăla! - Cel puţin n-o să-mi 
răspundă ca tine. Se răsuci plângând în hohote. Nu mai am nervii să 
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Aud spunându-mi-se că şi capitala noastră o să fie ca Hiroşima... 
De ce să nu ne gândim cum a fost cu adevărat? De ce să nu ne gândim 
că mătușa Luz i-a cerut-o și că nu mie, ci ei, ei, Ghus, ei i-a acordat viaţa 
ta, chiar în ziua când ai defilat aici cu prizonierii, chiar în seara aceea, 
eram şi eu de față, mătușa i-a cerut-o pentru copilașii tăi... 

— Ah, de i s-ar șterge de pe obraz râsul ăla! O explozie 
neașteptată îi lăsă muţi, față în față. Mai târziu se auzi mugetul 
avioanelor. 

— Au vrut probabil să arunce casa în aer, spuse el, dar o să se 
întoarcă, o să se întoarcă, trebuie să ştie ei că ăsta e Cartierul General... 
Să fugim!... Să fugim!... Încă un val de bombe şi totul o să se 
prăbușească! 

— Nu, nu poți, nu poți să ieşi de aici! Capul ţi-e pus la mezat... 
Viu ori mort... O să te caute viu ori mort... 

— Dar nu putem să rămânem aici, să ne lăsăm omorâţi și să ne 
cadă casa în cap... 

Se auzeau din nou avioanele. 

— O să mor cu tine, dacă e nevoie, ca să te văd prins în propria 
ta capcană. Ah, ce mult îmi plac avioanele astea americane care 
bombardează casa în care eşti tu. De n-ar greşi casă, de n-ar greşi 
camera... 

Se opri, uitându-se la el cu ochii arși de lacrimi. 

— Nu, nu veneau încoace... Se îndepărtează... Adăugă ea. 

— Au pornit-o spre capitală. Au s-o arunce în aer. 


— Şi tu, asta aștepți ca să triumfi... Nu, nu se poate să mai tac! 
Nu se poate ca un asemenea om să mai continue a trăi. Trebuie să-l 
denunţi!... Trebuie să-l denunțţi... 

Nu era o femeie. Era o stafie cu părul vâlvoi, gesticulând cu 
braţele în aer, cea care intră în salonul casei unde colonelul Prinani de 
Leon îşi petrecuse noaptea veghind. 

— Colonele! îi strigă ea cu glasul stins, abia mai putând vorbi, 
vin să-mi denunț bărbatul; face parte dintre cei care au vândut ruinele 
țării noastre americanilor, spun ruine, pentru că aşteaptă să-i vadă 
distrugând capitala! 

— Doamnă, îi răspunse colonelul, unde e soţul dumitale?... 

— În cameră... 

— Trebuie să-i strâng mâna, e un patriot... Valeria nu-și credea 
ochilor. Îl văzu ridicându-se și pornind în căutarea lui Najarro. Îl urmă. 
Coridorul, aleea, celălalt coridor... 

Văzându-i la ușa camerei pe colonelul şi soţia lui, Najarro le veni 
în întâmpinare. 

— Najarro, îi spuse scurt colonelul, știi de ce te-am lăsat să te 
ascunzi aici?... 

I se împietri obrazul și, fără să coboare ochii, susținând privirea 
colonelului, spuse, indignat: 

— Da, ştiu... 

— Ocelotle 33! 

Najarro, care-şi întorsese pupilele încărcate de turbare spre 
Valeria, nu se aștepta la răspunsul acesta: „Ocelotle 33"... 

Făcu un pas înapoi, cu ochii neliniștiţi îndreptaţi spre Prinani de 
Leon. 

— Nu, nu se poate, nu e cu putinţă, spuse în cele din urmă. 

— Da, Najarro, şi eu sunt cu eliberatorii patriei. „Ocelotle 33"!... 

Valeria, care asista la scenă, văzându-i gata să se îmbrățișeze, 
interveni. 

— Nu, strigă ea, nu vă puteți îmbrățişa! Colonelul mi-a cerut să 
fiu a lui în schimbul libertăţii tale, și m-am dăruit pentru tine, pentru 
tine, Chus, pentru copiii tăi, pentru viața ta... 

— Nu-i adevărat, întrerupse Najarro. Până acum o clipă mi-ai 
afirmat şi mi-ai jurat că nu ţi-a cerut nimic colonelul și că mătușii Luz, 
mătușii tale, i-a acordat viața mea. 

— Viaţa ta da, dar libertatea ta am cumpărat-o eu, cu trupul 


meu! 

— Nu-i adevărat! 

— Vorbeşte, colonele, fii viteaz, o femeie ţi-o cere. Fii bărbat, 
spune adevărul, mărturisește ce-ai făcut din mine, când m-ai luat în 
jeepul dumitale, pe front... 

— Doamnă, astea nu sunt lucruri de discutat atunci când patria 
e în pericol! Și nu vă puteţi opune să ne îmbrățişăm, noi, cele două 
armate: armata eliberării și armata națională. 

O explozie. O bombă explodă în preajmă. Puțin a lipsit să nu-i 
doboare la pământ. Se cufundară în zgomotul avionului ca în fundul 
unei mări înfuriate. 

Valeria se năpusti în vestibul, gândindu-se la copii. 

— A căzut o bombă prin împrejurimile orașului! o informă 
singurul soldat întâlnit pe cori 

Dorul în care nu mai rămăseseră decât arme părăsite. 

— O bombă prin împrejurimi! repetă Valeria, trecând pe lângă 
un ofițer care-și scotea uniforma în spatele unei uşi și avea picioarele 
păroase ca o maimuţă. 

Ofițerul nu-i răspunse; dar când se uită în stradă, Valeria zări 
alți ofițeri îmbrăcați în civil, care săreau în jeepurile şi automobilele ce 
staționau acolo, ca să fugă în mare viteză. 

Unul dintre ei se întoarse să-i strige: 

— Da, da, prin împrejurimi... Adio, şeful ne-a vândut, dar vom 
reveni... Vom reveni! 

După dispariţia vehiculelor, la primul colț de stradă, se mai 
auzea încă strigătul: „Vom reveni... Vom reveni..." 

Domnea liniștea. Soldaţii se zbăteau, împotrivindu-se unor 
oameni care le cereau armele. Alții intrau și se făceau stăpâni pe 
armele părăsite. 

Radioul anunța, din capitală, căderea guvernului şi primele 
numiri. Prinani de Leon era menţinut în funcţiile lui militare, iar 
onorabilul domn Jesus Najarro Meruan era numit secretar al Juntei 
militare a puterii executive. 

Cel care îngrijea de mica fermă veni, apăru, se făcu prezent în 
irealitatea atâtor lucruri reale oprind sau pe jumătate oprind o trăsură 
pentru ca Valeria să sară înăuntru, biciui calul, şi se întoarse... 

— Bomba a căzut acolo, pe noi... Valeria auzea cuvintele acestea 
brăzdate de vânt. Nu, nu... Micuţii n-au nimic... Mătușa dumneavoastră 


a murit... 
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La picioarele câtorva tufe de garoafe japoneze zăcea mătuşa 
Luz. O rază de soare îi săruta părul de zăpadă. Surda, plecată peste 
pieptul ei, încerca să asculte inima aceea care încetase să mai bată. 

Surdă moarta în coșciugu-i alb, surdă surda în veșmântu-i negru 
de doliu riguros, şi ea, surdă la tot, în afară de copii, în căsoaia care 
fusese un Cartier General, și unde micuţii care o pândeau o 
surprindeau într-una repetând pe la colțuri cuvântul „Ocelotle”. 

Se duse în salonaș, lângă masa de marmură şi se apucă să 
demonteze altarul pentru sufletele din purgatoriu, deoarece trecuseră 
cele nouă zile. Se opri. Puse mâna pe o bucată de gheată albă și-și 
aminti că aici auzise pentru prima oară ceea ce acum murmura cu voce 
tare: 

— Ocelotle 33... 

Copiii erau ascunși după perdea, și ieșiră de-acolo în cap cu cel 
mai mare, care învârtea în mână o sabie, al doilea fiind domnul și 
stăpânul unei puști, iar cel mai mic, al unui revolver mai mare decât el. 

— Mămico, mămico! îi strigară, unde e, ca să-l omorâm? 

O clipă, luată prin surprindere de întrebarea copiilor, păru să-l 
caute, ca şi cum într-adevăr ar fi fost acolo. 

— Nu, copilaşii mei, nu... Ocelotle 33 s-a dus... A fost un coşmar, 
şi din coșmar te trezeşti... Și pe urmă, pentru ea singură, fără să ştie 
dacă își va înghiți sau va lăsa să-i curgă lacrimile: din coșmar te 
trezeşti, dar din realitate nu. Din realitate nu se trezeşte nimeni. 

COCOŞOAICA 

ACOLO SUS, pe înălțime, un matasano se legăna, agitat de vânt. 
Îşi întindea ramurile deasupra unei văi pururi verzi. Verdele cenușiu al 
matasanului, un cenuşiu gălbui, contrasta cu smaraldul viu al văii. Dar, 
plecând de la aceste două culori de verde, ochii lui Diego Hun Ig 
începură să numere unsprezece tonuri de verde din inima Străbunei 
Ape până ce adunară cele treisprezece nuanțe necesare fericirii zilei de 
mâine. Diego Hun Ig, căpetenia Marii Frății, merse până acolo, încât îi 
ceru consilierului să-i explice afacerea cu pământurile. În felul acesta 
se întâlniră, în vestibulul Consiliului municipal, consilierul și Diego 
Hun Ig. 

Se văzură, se apropiară unul de altul, se salutară. Își scoaseră în 
acelaşi timp pălăriile albe de pe capetele lor negre. N-a fost o strângere 


de mână. Ci mai degrabă o apropiere a lor într-un gest hieratic. 
Consilierul, după ce-i ură bun sosit, îi făcu loc „oaspetelui” prin 
culoarul Consiliului municipal, scăldat la ora aceea de soare, apoi îl 
pofti să intre într-o cameră goală. Lângă perete, se vedeau bănci lungi 
cu spătar. Tocmai la capăt, în mijloc, stăteau față în față un fotoliu și o 
masă. Asta era tot. Sandalele consilierului și cele ale oaspetelui 
răsunară pe piatră. Pe una din băncile cu spătar, într-un colț, în 

Penumbra impregnată de mirosul lemnului de mahon, miros pe 
care-l răspândeau uriaşele bârne ale tavanului, goale și parfumate, 
consilierul și Diego Hun Ig, după ce şi-au oferit reciproc, cu multă 
ceremonie, câte un loc pe bancă, discutară despre afacerea 
pământurilor. 

— lată legea agrară... Spuse consilierul, și scoase de sub cămașa 
albă o cărțulie, nu mai mare decât o carte de rugăciuni, pe care o 
întinse lui Diego Hun Ig. Acesta o luă cu respect, pe urmă o duse la 
frunte, ca semn că îi rămânea în Cap, și la piept, ca semn că îi rămânea 
în inimă. 

Tobele uriașe răsunară toată după-amiaza şi toată noaptea la 
poarta casei pe care o ocupa Marea Frăţie. Era într-o sâmbătă. 
Zgomotul neîncetat, fermecător, al enormelor tobe convoca toată 
Frăția, ca să fie de față, bărbații şi femeile, copiii şi bătrânii în 
dimineața următoare. De mult nu se mai lansase o asemenea chemare. 
În timp ce răsunau tobele mari, ambianța de furtună pe care o crea 
sunetul lor creștea cu fiecare clipă. După-amiaza îţi dădea senzaţia 
unui frig glacial. Doar atât, căci cei care măturau în grabă, cu mături 
din rădăcini, curtea cea mare, aproape că nu-și dădeau seama că 
soarele asfinţea. Aruncau din belșug căldări de apă şi acopereau pe 
urmă solul cu frunze şi flori. Diego Hun lg și celelalte căpetenii, 
Procopio Cay, Circuncision Tulul, Juli în Acestuno, Santos Chavar, 
Pedro Roca se îndeletniceau între timp cu instalarea însemnelor Marii 
Frăţii pe un altar format din ramuri verzi. 

Erau nouă mari însemne. Un disc de argint montat pe un băț. În 
centru, de-o parte, icoana 

Sfântului Iacob și, de cealaltă, inițialele I.H. Ale lui lisus Hristos. 
Diego Hun Ig trebuia să primească acest însemn în timpul ceremoniei. 
Discuri de argint de mai mică importanţă, unele cu clopoței care sunau 
de îndată ce le scuturai, altele acoperite de raze solare care ieșeau din 
cercul de metal orbitor, alcătuiau alte însemne. Unele aveau deasupra 


o cruce. După ce însemnele au fost aşezate pe altar, s-au aprins în fața 
lor câteva luminări, iar asistența, după exemplul lui Diego, a 
îngenuncheat şi și-a făcut semnul crucii. 

Se lăsase noaptea. Localitatea, sărăcăcios luminată de luna care 
nu mai reuşea să iasă dintre nori, era pustie și vuia de ecoul. tobelor. 

În băcănie, doamna Bernardina Coatepec - i se dădea numele 
acesta pentru că era din Coate-peque, deși toţi îi ziceau „Cocoşoaica” — 
mergea de colo-colo, exasperată de zgomotul tobelor, fără să se ocupe 
cum s-ar fi căzut de clienţii care cumpărau felurite mărunțișuri. 

— Cei de la Frăția nu au mamă... lar n-o să ne lase să dormim. 
Cine poate să închidă ochii cu zgomotul ăsta?... E un vacarm 
insuportabil... Parcă nici n-ar exista autorități... Ce vrei, tu, fetițo? 
întrebă, întorcându-se spre una din cumpărătoare. 

— De cinci gologani tămâie... 

— Şi pentru ce-ţi trebuie tămâie? 

— Pentru ars... 

— Bine, ştiu că pentru ars. Dar eu te întreb... Oh! Dumnezeule, 
mi s-a făcut greață de tobele astea, o să înnebunesc; blestemații de 
indieni! Te întreb pentru ce o să ardeţi tămâie? 

— Pentru că azi se termină novena l Blândului Nume... 

— Şi dumneavoastră, doamnă, ce doriţi? 

— 6 juma de baniţă de făină... 

— Şi dumneata?... 

— Unul din machetele alea. 

— Pentru ce-ţi trebuie machetele? 

— Ca să-lam... 

— Doamne! Dumnezeule! tobele astea! Din umbra băcăniei, 
cufundată în întunecimi misterioase, în obscuritatea mirosind a 
mirodenii, se înălţă o voce răgușită, care spuse: 

— Puteai să închizi, Bernardina; poate că așa o să se audă mai 
puţin, şi pentru cât se cumpără, nu merită osteneala să ţii prăvălia 
deschisă. 

— „Puteai să închizi” îl îngână ea tărăgănat. N-ai decât s-o faci 
tu. 

Un bărbat osos, mustăcios, cu pălăria pe cap, și o ţigară pe 
jumătate fumată între buze, se sculă de pe o bancă cu drugul în mână. 
Închise uşa pe jumătate, apoi aşteptă să iasă ultimii clienţi, ca s-o 
închidă de tot. 


Într-adevăr, din acel moment se auzi mai puțin bătaia tobelor. În 
semiobscuritate, pisica se trezi, se apropie de sticlele goale mirosind 
încă a lapte, spălate, gata să primească laptele a doua zi şi, dintr-o 
săritură, se strecură între pălăriile de paie care se înșirau unele peste 
altele în grămezi mari, pe o masă de lângă ușă. 

1 Perioadă de 9 zile dedicată cultului lui Dumnezeu, Sfintei 
Maria sau vreunui sfânt (n.r.). 

— Fac întâi socotelile, spuse Cocoşoaica, și pe urmă cinăm... Şi 
scoase de sub tejghea o ladă mare, în care păstra hârtiile și moneda, în 
schimbul a ceea ce vânduse în timpul zilei. Tot aici găsi un creion şi un 
carnet în care făcu însemnări. 

— Știu de ce te sâcâie zgomotul tobelor... 

— Tu toate le știi... la lasă-mă să fac socotelile... 

— Îţi cade greu... 

— Lasă-mă în pace sau pleacă de aici. Nu-mi trebuie cicăleală în 
casă la mine. 

— Îţi cade greu... 

— Taci, îţi zic, şi spunând asta Cocoşoaica lovi tejgheaua cu un 
bici pe care-l purta mereu la cingătoare. 

Slăbănogul își întoarse ochii ca să se uite la biciul care, ca o 
năpârcă, aștepta pe tejghea, ameninţător. Fără să scoată un cuvânt, 
înălță din umeri în semn de protest şi se apropie de unul din rafturile 
din care scoase o sticlă de bere. 

— Mai bine aşa, mai bine să bei toată berea din sat decât să mă 
plictiseşti cu amintirile. 

Omul nici n-o asculta. Se duse în casă şi, în sufragerie, savura 
berea. Cu capul înfundat între umeri, cu coşul pieptului scobit, ai fi zis 
că-i un ofticos. 

— Vezi, Pistruiatule, se auzi vocea Cocoşoai-cei, indienii ăştia 
blestemaţi mă înnebunesc cu tobele lor. De asta ţi-am vorbit urât. 

— Mi-ai vorbit urât!... M-ai ameninţat cu biciul ăla pe care-l 
porți la tine de dimineață până seara, nu știu de ce. Ba da, știu... Era 
nelipsit 

De lângă al tău domn tată... Ei! Bătrânul înrăit, cu biciul ăsta îi 
bătea pe indieni până-i lăsa fără suflare. 

— Taci sau te omor... Se îndârji ea, hotărâtă să-și descarce biciul 
pe Pistruiat. 

— Tac, dar tobele tot acolo sunt... 


— Ce-ai spus? 

— Că tac... 

— Hai să vedem ce mi-a lăsat servitoarea... Se angajează ca 
bucătărese şi nu știu nici măcar să facă ouă jumări... Și tu trebuie să 
citeşti ziarul... la mai fi și tu bun la ceva. Plătim abonamentul pentru 
tine şi nu te-am văzut niciodată citindu-l... 

Pistruiatul smulse de pe un pachet de zjare banderola cu 
numele lui - abonamentul era pe numele lui, totul era pe numele lui, 
Luis Marcos - şi, apropiindu-se de lampă, despături ziarul. 

— Bernardina, strigă el de îndată ce-și aruncă ochii pe ziar, nu 
degeaba bat tobele. Ascultă ştirea: „Mâine se vor împărți pământurile 
indienilor din Marea Frăţie, conform cu legea agrară...” 

— Cartofi fierți la aburi ne-a lăsat aia. Oare ţie, din întâmplare, 
îți place pătrunjelul? Vrei și tocană? Dar cum nu i-a pus și portocală 
amară, e destul de fadă. Ce citeai din ziar? 

— Că mâine, duminică, o să se împartă pământurile indienilor 
din Marea Frăţie. 

— E o nebunie să iei pământurile de la proprietarii lor şi să le 
dai indienilor! Da' chiar că mi-era foame, ia dă-mi pâinea... Degeaba, nu 
pot să iau nicio înghițitură măcar, spuse Coco-şoaica, ducând la gură 
furculiţa cu tocană. Bă 

Tăia tobelor face să mi se pună un nod în gât! Mănâncă tu, și 
scuză-mă că te las singur... 

De talie mijlocie, grăsuță, Cocoşoaica avea un mers ușor, dar de 
data aceasta, îndreptându-se spre dormitor, părea mai curând o 
condamnată la moarte târâtă cu sila. Îşi pierduse dintr-odată 
stăpânirea de sine. Cu lacrimile înghețate pe obraz, cu buzele pe 
jumătate strânse, se aruncă pe pat, plângând cu sughiţuri. Tobele cele 
mari nu încetau să bată, răbufnind din depărtare, ca și la poarta Marii 
Frăţii. 

Aşa, așa au bătut toată noaptea, în ajunul răscoalei indienilor 
când și-a găsit moartea tatăl ei. Tatăl ei, prieten intim cu Domnul 
Preşedinte, fusese atotputernic; era urât de indienii pe care-i numea 
„oieri” deoarece, copii fiind, duceau vitele la păscut, iar atunci când se 
făceau mari erau vânduți pentru recoltarea cafelei şi muncile pe 
coastă, la plantațiile de bananieri. 

Pistruiatul împături ziarul. Dar nu-l împături de tot. Îl lăsă pe 
masă. Nu puterile îi lipseau, ci voința de-a face ceva. Și pentru ca 


teancul de hârtii să se micșoreze, îi dădu o lovitură cu pumnul. Aşa au 
bătut tobele atunci, gândi el, întinzându-se, şi se duse să caute altă 
sticluță de bere, în prăvălioara care rămăsese cufundată în întuneric, 
doar cu lumina unei lumânări ce ardea în faţa icoanei. 

Aşa sunaseră şi răsunaseră tobele când l-au doborât pe bătrân. 
Rafel Procol, care era adjunctul și secretarul lui, trăsese la timp. 
Trăsese Pentru ca indienii să-l cruțe pe el. A fost o acțiune trădătoare. 
Dacă nu l-ar fi omorât pe loc 

Cu un foc de carabină, indienii le-ar fi tăiat gâtul amândurora. Și 
când au sosit răsculații au găsit trupul bătrânului culcat cât era de lung 
la pământ și l-au cruțat pe Procol. 

„Cocoşoaica, sărmana, gândea slăbănogul în timp ce-și ștergea 
cu limba spuma lăsată de bere pe buze, a fost crescută în ambianța asta 
şi nu-i în stare să înțeleagă cum de pot fi trataţi indienii ca niște ființe 
omeneşti. Asta o revoltă, o face să-i clocotească sângele. Tatăl ei, chiar 
mort, continua să fie temut. Se spune că inspira teamă, că avea, în 
ferma lui de pe coastă, butuci și temnițe și că-i pedepsea cumplit pe 
peonii care se răsculau. Și ce mai drămuială! Din orice trăgea folos! 
Nimeni nu isprăvea vreodată să-i plătească ce-i datora. Peonul care-i 
cădea în mâini nu mai scăpa niciodată. Pentru o datorie cât de mică îi 
muncea până la moarte, iar copiii lui, care o «moșteneau», continuau 
să lucreze pentru bătrân”. 

Diego Hun Ig se opri în ușa colibei lui ca să-și prevină femeia că 
se va întoarce după miezul nopții şi se duse, ca o pasăre de noapte, 
peste câmpuri și pârleazuri până la râpa Bănuțului unde locuia 
Tucuche, cel mai bătrân om din sat. Într-o basma îi ducea cafea, pâine 
şi un sfert de roată de caș tare. Totul pe placul lui Tucuche care-l pofti 
să se aşeze pe jos și luă şi el loc pe pământ în faţa lui ca o zeitate de 
piatră. 

— Vezi, tatal, o să ne dăruiască pământ zise Diego după o 
adâncă plecăciune, și cum la „ei” totul e socotit, trebuie încaltea să ştim 
dacă-i spre binele sau spre răul nostru. 

Tucuche își coborî pleoapele, ca să-şi acopere ochii lăptoşi de 
moşneag și rămase timp îndelungat respirând adânc, cu capul într-un 
roi de viespi, cu mâinile ca niște păianjeni negri cu labe mari 
descărnate şi piele uscată. 

— Socoteşti că ar fi spre bine tata? 

— Spre rău nu e, Diego Hun Ig. Dar nu e încă timpul ca pământul 


să se întoarcă în mâinile noastre. Mai trebuie să treacă ani. „Pene Mari” 
o să vină în ziua aceea. Trebuie să așteptăm. De nouă ori am fost la 
roata lunii și nimic nu mi-a vestit că pământurile astea erau voinţa lui 
„Pene Mari”. Eu ştiam, desigur, eram încunoştinţat de tot. 

— Şi în ce vezi răul, tata? imploră Diego cu vocea neliniștită. 

— Că vor veni alți oameni roșcovani și vor fi noi lupte, și vor fi 
noi biruri și mari suferinţe. 

De foarte departe, ca mişcarea valurilor, sosea ecoul tobelor 
mari. 

— Oameni roșcovani? 

— Da, şi ne vor cere, şi ne vor cere... O să fie un război ciudat, 
foarte ciudat. O să fim atacați și noi n-o să știm niciodată de cine 
anume. Și chiar dacă o să se ştie, n-o să se spună. Toţi? r să tacă. Aici e 
tâlcul de neînțeles. Ca să se ia pământul, o să fie un război din înaltul 
ceru 

1 Nume dat bătrânilor, în semn de respect (n.r.). 

Lui, și nimeni, Diego, nimeni, nu va şti cauza acelui măcel. 

— Tata, tata... 

— Şi va veni şi supunerea căpeteniilor noastre. Multe dintre 
căpeteniile noastre, fii de indieni, supune-se-vor, pleca-vor capul, 
pentru ca „omul roşcovan” să-i ajute să ne ceară crâncene biruri, 
oameni pentru munci, bani pentru sipete. 

Vântul de miazănoapte îi sufla în urechile păroase și reci ca 
nişte aripi subțiri de liliac, când Diego Hun Ig întorcându-se acasă se 
poticnea la fiecare pas, fără să găsească un loc unde să pună piciorul. 
Tobele umflau inima cerului, pieptul nopţii uriaşe, printre munții care, 
în jurul satului, închideau cercul zidurilor lor de smarald. 

O căpetenie ca Diego nu poate comunica nimănui secretul pe 
care i-l încredințase omul cel bătrân din sat. Zorile se ridicau încet. La 
colțul focului, femeia îi lăsase de mâncare. Șase tortilla sub cenușa 
caldă, o oală de cafea şi, pe o farfurie, o bucată de carne afumată. Nu 
mâncă atunci când ajunse, după miezul nopții, dar dimineaţa i se făcu 
foame. Mâncarea era rece, dinţii ca de gheată. În jur, totul era umed şi 
înghețat, își vâri mâna în cenușă ca să şi-o vadă înmănușată. Ochii lui 
priviră cum îi trecea focul printre degete fără să-l pârlească. Ciudat. 
Cărbunii mici, asemănători rubinelor, i se prelingeau printre mâini, 
printre degete. 

Tobele băteau întruna. Loviturile cadențate și toropite îl făcură 


să-şi închipuie că totul avea să se oprească: soarele nu va mai răsări, 
toate lucrurile vor sta locului; stelele, apele, păsările 

Adormite și inimile. Și un timp, un timp de ani nedeterminati, 
toate acestea ar rămâne aşa pe loc. Doar Tucuche respira, aşteptându-l 
pe Marele împăunat, strălucitorul stăpân al „Penelor Verzi”, care va 
cobori să le înmâneze pământurile, de astă dată cu adevărat. 

Ceremonia a fost simplă. Căpeteniile, cu însemnele și crucile lor, 
ieşiră în întâmpinarea Comisiei guvernamentale care avea să le dea 
pământ. În cap venea Diego Hun Ig, cu rotundul său soare de argint pe 
un băț tot de argint și, alături de el, ceilalți confrați. Lumea care pusese 
stăpânire pe poartă a trebuit să fie alungată cu ghionturi. Toţi voiau să 
privească. Femeile, copiii, tinerii şi bătrânii. Toţi deschideau ochi de 
apă ostenită, răbdători să vadă în ce consta aceea „înmânare a 
ogorașelor”. 

În şir, membrii Marii Frăţii își aşteptau rândul ca să primească 
hârtia care le garanta remiterea unei parcele de teren în câmpiile şi 
munții de la Palo Alto. Unii indieni încercau să sărute mâinile celor 
care le dădeau hârtia, dar aceştia și le retrăgeau explicând că nu 
trebuie să facă un asemenea gest, că împroprietărirea este conformă 
cu programul Revoluţiei. 

Pistruiatul își plimba privirea visătoare de bolnav pe deasupra 
ceremoniei, fără să se apro Pie prea mult, nu numai pentru că nu-i 
plăcea mirosul de indian, ci şi pentru că simţea că se sufocă în mijlocul 
mulțimii. Se folosi de o movi 

I 

Liță de pământ și de pietre a unei construcții din fața Marii 
Frății, ca să urmărească festivitatea. 

În centru se aşezară întâi Diego Hun Ig, lângă reprezentantul 
guvernului, pe urmă căpeteniile Frăției, toți în fața unei mese acoperite 
cu steagul albastru și alb. Rând pe rând, fiecare indian venea să-și 
primească titlul de proprietate, pe urmă, la sfârşitul ceremoniei, după 
discursul unui domn care vorbea mai mult cu mânecile decât cu 
buzele, de multe gesturi ce făcea, Diego răspunse pe scurt. 

După aceea au urmat alte bătăi de tobă - s-au lansat rachete și 
bombe zburătoare, iar marimbelel şi orchestra au început să cânte 
deşteptarea. 

— Cântăm imnul naţional? veni să întrebe dirijorul orchestrei. 

— Nu, îi răspunse reprezentantul guvernului, imnul îl cântați 


când ajungem la Palo Alto, în momentul când proprietarii își iau în 
primire terenurile. 

Aşa a și fost. La Palo Alto, parcelele de pământ erau deja trasate 
şi toți indienii s-au dus acolo cu familiile şi au așteptat până ce fiecare 
şi-a luat în stăpânire pământul său. 

Părinții cu copiii lor, nepoții, toți îmbrăcați în ţesături 
multicolore şi cu fețe de sărbătoare, alcătuiau grupuri arătoase pe 
fiecare parcelă şi, de departe, se numărau cu sutele și miile cei care își 
luau locurile în primire. Când fură cu toții 

1 Instrument muzical din America Centrală asemănător 
xilofonului, la care cântă simultan doi sau trei muzicanți (n. I). 

Acolo, începând cu cei care păreau mari pentru că erau aproape 
şi până la cei care se zăreau foarte mici pentru că erau mai departe, 
intonară într-un singur glas imnul patriei, cu picioarele pe propriul lor 
pământ, nu ca niște dezmoşteniţi care cântă. 

După câteva luni, Cocoşoaica primi vizita unei vechi colege de 
şcoală. La drept vorbind vederea ei îi pricinui o mare surpriză. Dar se 
înţeleseră repede. Simplul comentariu asupra situaţiei „atât de grele” 
le-a permis să cadă de acord. Singurul lucru pe care-l avea de făcut 
Cocoșoaica era să înscrie pe o foaie de hârtie numele tuturor 
comuniștilor din sat. 

— Sunt mulţi, Bernar? o întrebă prietena ei cu cel mai frumos 
surâs, care descoperea niște dinți descărnațţi, amintindu-i în felul 
acesta că așa i se spunea la școală. 

— Toţi cei din Marea Frăţie. Ţi se pare puţin? 

— Dar Frăţiile sunt treaba Bisericii, ca să-i sărbătorească pe 
sfinți și pe Fecioară. 

— Frăția Sfântului Dominic a primit pământurile care s-au 
împărțit aici; se numește Marea Frăţie. 

— Da, da! până unde s-au infiltrat ăştia, dar ° - o să dureze mult, 
planurile sunt gata şi pentru că ştiu cum a murit tatăl tău, m-am 
adresat ţie. Peste tot se întocmesc liste de comuniști ca să nu scape 
niciunul. 

După ce plecă vizitatoarea, Cocoșoaica își înăspri ochii. Pe 
trăsăturile ei fine, pupilele negre se imobilizară şi se pironiră într-un 
punct. 

Pistruiatul intră, însoțit de un tânăr care purta, atârnându-i de 
umăr, un aparat de fotografiat și spunea că este ziarist. 


— E fiul unui prieten de-al meu, îl prezentă Pistruiatul și, 
întorcându-se spre ziarist, adăugă: am lucrat cu tatăl dumitale la 
comisia de cadastru şi acolo am pescuit răceala asta de care nu mai 
scap... Tușşi. Și tăticul, cum o mai duce? 

— Tăticul a murit acum trei ani... 

— Nu ştiam. Nici nu-ți închipui cât de rău îmi pare. Eram atât de 
buni prieteni. 

— Vreţi să vorbiţi cu cineva? se băgă în vorbă Cocoşoaica, 
curioasă și iute. Cu cine? Desigur că n-o să staţi de vorbă cu indienii. 

— Ba tocmai indienilor am venit să le iau un interviu, spuse 
ziaristul, privindu-şi bombeul pantofilor, ceea ce făcea des când 
vorbea. 

— Mereu născocesc cuvinte noi, spuse Cocoșoaica. Cuvântul 
ăsta: inter... Inter... Eu nu l-am auzit niciodată. 

Însoţit de Luis Marcos, Pistruiatul, ziaristul plecă în căutarea 
căpeteniei membrilor Frăției, Diego Hun Ig. 

Din pragul porţii care se deschidea într-o îngrăditură spre o 
curte mare, umbrită de pomi fructiferi, începură să strige, întrebând 
dacă stăpânul e acasă. Apăru o femeie de statură joasă, gata să-și 
ascundă obrazul în palme, fiica lui Hun Ig. Întrebară de Diego. 

— E aici... Răspunse scunda indiană. 

— Spune-i că-l caută un domn... 

— Apoi o să-i spun... Şi o luă la fugă. 

Îndată apăru silueta căpeteniei. Capul pieptănat şi pomădat, 
cămașa foarte curată, pantalonul ajungându-i la genunchi și sandale 
noi. 

Se apropie şi, după ce-l salută pe domnul Marcos, înţelese că 
ziaristul vrea să stea de vorbă cu el, să-i pună câteva întrebări. 

— Nu eşti polițist? întrebă Diego neîncrezător. 

— Ce prostie! îi spuse Pistruiatul. E un ziarist, din cei care scriu 
la ziare, înțelegi?... 

— Da, înţeleg... Și ce vrei să întrebi? 

— Primul lucru ar fi să intrăm... Spuse Pistruiatul. 

— Nu-i obligatoriu, interveni ziaristul care nu vorbise încă; în 
felul acesta, interviul va fi mai firesc. Şi se gândi: un ziarist ia un 
interviu șefului comuniştilor. (Exclusivitate pentru revista de circulaţie 
continentală Visiones.) 

— Bineînţeles, dacă doriţi să intrați... Spuse Diego, păşind peste 


pragul porții. 

— Nu, nu vă deranjaţi. N-am decât două-trei întrebări: sunteți 
comunist? 

Diego rămase locului fără să înţeleagă. Răspândind un miros de 
verbină, fiica lui veni să se așeze lângă el, urmată de şase băieți de 
vârste diferite. Toţi îşi înconjurară tatăl. 

— Dar ce-i asta? întrebă la rândul lui Diego. 

— Este dragostea liberă, dreptul de a avea ttiai multe femei, 
încercă să-l lămurească Pistruiatul, să-ți dai copiii statului... 

— N-am decât o „femeie” şi ăştia toți îs copiii mei. Cei mari merg 
la școală și o să-i trimit pe toţi acolo, ca să înveţe. 

— Asta e „comunism”, spuse Pistruiatul. Vezi bine că eşti 
„comunist”, vrei să-ți trimiţi copiii la școala de stat. 

— Bine, nu ştiu, dar vreau să-mi trimit copiii la şcoală ca să 
înveţe carte. 

— Spuneţi-mi, domnule, continuă ziaristul, dacă în Frăția 
dumneavoastră, după ce aţi primit pământ, vreţi să vă cumpăraţi un 
tractor, o semănătoare şi să faceţi un siloz mare. 

— Da, domnule, asta dorim. 

— Foarte bine, se umfla în pene Marcos Pistruiatul, foarte bine... 

— Spune acolo, se înteți indianul, că acum suntem toți 
proprietari, că acum suntem toți stăpâni, că avem cu toţii parcelele 
noastre şi că o să îim bogați. O să avem cu toţii banul nostru. 

— Încă o întrebare: ceea ce aveţi este al dumneavoastră sau al 
tuturor? 

Diego răspunse fără să şovăie: 

— Numai al meu. Fiecare cu al său. Ce o să avem în comun o să 
fie o icoană a sfântului nostru Patron, Sfântul Dominic, pe care am 
comandat-o acum trei luni. 

— Şi tractorul și silozul şi semănătoarea?... 

— Da, toate astea o să fie ale tuturor, ca și Sfântul Dominic. 
Totul tuturor. Toţi îşi vor da partea lor. 

— Vezi, spuse Pistruiatul, asta înseamnă să fii „comunist”: să ai 
lucrurile în comun, în comunitate. 

— Apoi, eu nu știu ce-i aia, dar pământul nu e în comun. 
Niciodată! Ah, cât îi lumea! Pământul pe care mi l-au dăruit e numai al 
meu, şi-al meu, și n-am să las să mi-l ia. Că doar mi l-au dat pentru 
ceva. 


Chiar în acest loc, îi seceră rafala viața lui Diego Hun Ig. O epocă 
de mare suferință pentru toți indienii! Cocoşoaica, ajutată de Luis 
Marcos, nu numai că a furnizat lista tuturor „comuniștilor” din sat, dar 
a fost şi cea care a semnalat escortei formate din soldați mercenari 
casele. În localul „Marii Frăţii” se instala un soi de tribunal. Gocoşoaica 
ținea loc de preşedintă, iar ordinele, având drept scop să curețe de 
comuniști satul și împrejurimile, erau executate orbește de oameni 
veniți de pretutindeni. 

Cocoșoaica, după această primă zi de măcelărire a membrilor 
Frăției, se lăsă să cadă pe pat, fără să-și dea jos basmaua cu care se 
lega, nici să-şi scoată pieptenii pe care-i purta în păr, fără să aprindă 
lumina, pe întuneric, și îi spuse lui Luis Marcos care rămăsese să 
închidă ușa cu cheia: 

— Acum să nu mai bată tobele... Să nu mai răsune tobele... 
Tobele... Spun... Ordon să tacă... 

Pistruiatul nu răspunse. Rămase în întuneric, fără să ştie dacă 
trebuia să aprindă lampa, înfricoșat, pentru că în vocea Cocoșoaicei era 
ceva neobișnuit, neliniștit și violent. 

Amândoi, ca niște umbre, se răsuciră. 

— Toba!... Strigă Cocoșoaica. Toba!... O auzi? 

El n-auzea nimic. Dar se ieri să vorbească. 

— Fă în aşa fel ca blestemaţii ăștia să înceteze să mai iacă atâta 
zgomot!... Din ordinul Cocoșşoaicei, Bernardina Coatepeque, să fie 
omo-râți toți proprietarii de tobe. Auzi? 

— Mă duc... 

— Haidem... 

Și Cocoșoaica alergă în urma lui cu obrazul chinuit de 
schimonoseli ciudate, cu poalele suflecate de parcă ar fi vrut să treacă 
un râu, strigând să tacă tobele. Satul mirosea a pulbere și sânge. Doar 
ei doi mergeau pe străzi. Câteva cadavre de indieni rămăseseră încă 
neîngropate. Se împiedicau de ele. 

Un zgomot de tobe, într-adevăr, îl lăcu pe Pistruiat să creadă că 
şi el a înnebunit. Erau în piață, nu departe de poarta „Marii Frăţii”, 
când Luis Marcos auzi tobele, tobe foarte mari, tobe imense undeva în 
cer, tobe care tunau printre nori. 

Dar îşi dădu repede seama că era vorba de avioane. Voi s-o 
oprească pe Cocoșoaica, s-o strângă lângă coastele lui, dar ea era mai 
voinică decât el care n-avea decât oasele, și abia reuşi să-și frece barba 


nerasă de două zile de obrazul ei, când îi scăpă din mâini. 

— Cocoșoaica, Cocoșoaica, sâni avioanele... Avioanele... Aliaţii 
noştri... Care bombardează... Nu sunt tobele indienilor... Dimpotrivă, 
sunt avioanele yankeilor... 

Bătrânul Tucuche apăru prin valea Bănuţului, pe după coamă, ca 
să privească cerul din acel 

Loc cu apă. Mâinile lui, numai piele și oase, încercau să prindă 
din aer ceva ce nu se vedea, un iluid, și îl prinse, și după ce-l avu, tot 
trupul i se înverzi. 

— Diego Hun Ig, îi vorbi mortului care, pentru el, era tot viu, ca 
apa, ca soarele şi aerul. Acum nu mai spânzură, acum ucid cu gloanţe... 
Prăpădul a fost întreg... Mulţi dintre ai noştri au murit pe ascuns, în 
sate, pe drumuri... N-a sosit încă timpul când pământul să se 
reîntoarcă în mâinile noastre, dar ziua aceea va veni. 

— Ha! Ha! Ha! râdea Cocoşoaica în piață și își scutura biciul. 
Credeam că sunt tobe şi când colo-s avioane... Cât de mult îmi plac 
yankeii. Cu avioanele lor i-au făcut să tacă pe toboşari. Ha! ha! ha! 
indieni nenorociţi, stârpiturilor care vreţi să înfruntaţi cu tobe de piele 
grosolană avioanele de război de ultimul tip! 

A doua zi, fiii lui Diego Hun Ig se duseră să lucreze la șosea. Nu li 
se plătea, nu li se dădea de mâncare. Fiicele lui Diego le aduceau în 
coșuri fraților lor câte ceva de-ale gurii. Contra-maistrul, locotenentul 
Cirilo Pilches, o urmări pe una din fete și o silui. „Indiancă comunistă, îi 
spunea în timp ce o viola, învaţă ce înseamnă dragostea liberă pe care 
o proclamă taică-tău învaţă ce înseamnă să faci copii pentru stat asta 
voia taică-tău, ca voi toţi să fiți ai statului... Na, aici ţi-e tractorul, 
silozul, semănătoarea... 

Indiana de-abia se apăra. Se lăsa în voia soar-tei. Era un mic 
animal. Locotenentul era cineva. Avea galoane. Avea două pistoale. 
Avea o sabie. Era curajos. Distins. Erou. Toate acestea i-au adus 
decoraţii când bombardierele americane 

Triumfară asupra compatrioţilor săi, toboșari lipsiţi de apărare. 
Satisfăcut, după ce-şi văzu victima îndepărtându-se fără să se oprească 
măcar să-și strângă vasele sparte, plecă să-i supravegheze pe 
muncitorii care lucrau la șosea. În buzunarul din spate al pantalonului 
avea ultimul număr din Visiones şi continua să citească... 

„... Temător, şeful comunist Diego Hun Ig, în casa căruia vom 
găsi literatură marxistă, primi la poartă pe cel care scrie aici şi pe un 


onorabil cetățean din părțile locului și, înconjurat de câini feroci, cu 
mitraliera în mână, răspunse la întrebările noastre..." 

Din nou răsări soarele. Acolo sus, pe înălțime, un arbore de 
matasano se legăna, agitat de vânt. Îşi întindea ramurile deasupra unei 
văi pururi verzi. Verdele cenușiu, cenușiu de aur, al frunzelor de 
matasano contrasta cu smaraldul văii. Dar, plecând de la aceste două 
culori de verde, ochii lui Diego Hun Ig, fiind închişi pentru totdeauna, 
alți ochi, alte generaţii de ochi tineri continuau să numere unsprezece 
tonuri de verde din inima Străbunei Ape, până ce adunară cele 
treisprezece nuanțe necesare ca să construiască baldachinul 
strălucitorului Stăpân al Penelor de quetzalx care, într-o dimineaţă din 
aceste noi dimineţi, va împărți definitiv pământul între indienii 
toboşari... 

În! 

Tropicalăcu Pene verzi și roşi! 

BOUREANUL 

1 SE ÎNCLEȘTASE gura de tăcere și numai când strângea din 
dinți îi mai simţea că există în locul unde singura prezență mută era 
limba lui. Ar fi vrut să-și ascută ghearele, să-și ascută colții, scrâşnind. 
Să-şi ascută privirea, neagră de furie, clipind. De somn şi de oboseală 
pleoapele i se îngreunaseră ca pietrele de tocilă. În orice moment 
putea să se întâmple ce-i mai rău; și din când în când își trecea dosul 
mâinii peste frunte, în timp ce urechile, mari și păroase, i se umpleau 
de zgomotul vătuit al apei învârtite în roata morii - puzderii din spuma 
care arginta ulucii de lemn ce se cutremurau. Caiduna, nevastă-sa, 
aştepta să-l audă vorbind, aşezată alături de el pe o treaptă a podului, 
pod mare care vara părea de prisos pentru un râu atât de mic, dar 
iarna, când coborau apele umflate, tremura ca o insectă din toată ființa 
lui de fier. Caiduna nu se uita la el. Îl avea aproape, aşa că de ce să-l 
privească? Ceea ce-i trebuia ei era să-l audă că vorbește. Cu ochii 
plânși, întredeschişi, se gândea la copiii ei, la Anacleto şi Serapito, care 
în noaptea trecută fugiseră în pădure, ca să nu cadă în mâinile unor 
soldați străini de partea locului, veniţi de cine știe unde. Dacă prindeau 
Pe cineva, îl împuşcau fără să-l întrebe măcar de nume. Numai 
bărbatul ei, Boureanul, rămăsese 

Hii pe loc de încăpățânat ce era. Dar de când se făcuse dimineaţă 
ea îi tot dădea târcoale ca să-l înduplece să plece cât mai degrabă. Îşi 
trosnea degetele, se foia întruna, ofta. În cele din urmă nu mai putu 


răbda: 

— E gata totul... - începu să spună, și într-adevăr din casă nu 
mai rămăseseră decât pereţii, tavanul şi podeaua de pământ ... totul e 
gata. Am înfășurat toate lucrurile şi le-am pus în coș, iar restul o să 
încapă-n raniță. 

Boureanul, blând de felul lui, părea altul acum. Altă fire. Altă 
iarbă. O învălui într-o privire de ură, o ură de fiară gata să dea într-o 
ființă lipsită de apărare, numai pentru că nu-l înțelegea, pentru că nu-i 
pătrundea gândul. 

— Eşti tată, ai copii, nu poți sta așa... 

— Şi tu ce te bagi? 

— Nimic, tată, dar inima îmi spune că te paşte un mare necaz și 
că trebuie să fugim în codru... 

— Nu mă paşte niciun necaz... 

— Dar ce te mai ţine aici? 

Nu-i răspunse. Se mulțumi să-și sprijine mâna dreaptă pe o 
piatră și, dintr-o săritură, se sculă în picioare, se înălță pe vârfuri şi 
iscodi orizontul, spre partea unde dealurile se teșeau, lăsând vederii o 
mică vale. 

— Vai ce proastă sunt! spuse ea, ca să schimbe vorba. De atâta 
grabă era să uit roşiile. 

Alergă spre casă. În spate își făcuseră o grădină de zarzavat şi 
plantaseră pomi fructiferi. 

Plânsul îi încingea fața. Lacrimi mari, cât roşiile din mâini, îi 
apăsau obrajii. Nu înțelegea bine de ce, dar ştia că nu mai erau ei 
stăpânii 

Păiriântului pe care li-l dăduse guvernul. Guvernul le dăruise 
pământul, dar nişte soldaţi, care n-aveau altă lege decât forța, li-l luau. 

Un fior de gheaţă îi sfredeli capul, de la ceafă spre frunte, prin 
păr, la gândul că s-ar putea întâmpla ceva rău cu bărbatul și cu copiii 
ei. Termină degrabă ce mai avea de făcut; și apoi, cu mâinile 
tremurânde de durere, scoase un machete din locul unde-l ascunsese 
Anacleto, fiul ei, și se duse să taie rădăcinile pomilor fructiferi, de 
curând plantați. 

— Să mă ierte Dumnezeu! spunea ea cu voce tremurătoare. Dar 
de ce să lăsăm bogătașului ceea ce pe el nu l-a costat nimic? Mai bine, 
mult mai bine ca portocalii ăştia să nu îndulcească niciodată gura 
blestematului. De ştiam c-o să se întoarcă şi-o să ne ia totul, semănăm 


venin. 

Boureanul n-o vedea cum nimicea copăceii, cum frunzele și 
lacrimile cădeau de-a valma; el stătea lângă pod, cufundat în cine știe 
ce gânduri, căutând să pătrundă vreun mister, taina lucrurilor ce aveau 
să se întâmple. 

— Da, venin, iată ce ar trebui să dea pământul ăsta atât de 
năpăstuit, atât de mult udat de sudoarea oamenilor săraci, ca să umple 
punga stăpânului... Atât de năpăstuit... Atât de... Atât de... Atât de... 

şi la fiecare „atât de „înfigea şi trăgea machetele din rădăcinile 
pomișorilor, dintre care unit erau deja altoiţi, rănindu-i de moarte... 

„După ce mi-a purtat de grijă și m-a îerit de ’ngheț, 
înfăşurându-mă în cârpe ca pe un om, acum îmi dă lovituri de machete” 
- probabil că aşa-şi zice acest puiet de portocal... 

Râse. Toţi dinţii îi scânteiară pe fața oacheșă, arsă de soare, 
roşie-neagră. Un râs amar, fără voioşie, râs de dinţi care ar fi vrut să 
muște, să sfâșie în bucăţi... 

Se amăra singură, singură şi din pricina tuturor, pentru că toate 
purtau în ele amărăciune. Soarele se înălțase şi în sudoarea trudei ei 
nimicitoare se amesteca plânsul, apă netrebuincioasă și vrednică de 
dispreţ, sărată și tristă. Plânsul nu poate fi niciodată vesel. Și totuși, 
atunci când au venit să le dea pământul cu titlu cu tot, a plâns de 
bucurie, da, de bucurie, de plăcerea care-i umfla pieptul şi o făcea să 
bată din palme şi să aducă nenumărate mulțumiri lui Dumnezeu, 
sfintei Fecioare şi sfântului Matei, că le dăruiseră pământul. Dar 
Boureanul? 

Când stătea aşezat, când în picioare, când se înălța pe vârfuri 
aşteptând să se întâmple cine știe ce mister. 

Soarele începea să dogorească. lguanele se umflau pe 
trunchiurile copacilor, în jocul de lumină și umbră al crengilor care se 
aplecau, însetate de pământ, să lingă nisipurile râului. 

Dintr-odată, Dumnezeule mare, se auzi în depărtare un bubuit. 
Apoi domni din nou liniștea. De spaimă, Caiduna scăpă machetele. Şi 
n-apucă să-l mai ridice. Alt bubuit, asurzitor, mai aproape de astă dată. 
Alergă să se ascundă în casa goală. Furtună din senin? Cutremur în 
cer? 

Se uită din casă să vadă ce face Boureanul. Naiquel stătea tot 
acolo, nemișcat, dârz, doar că la fiecare bubuit își scotea pălăria și se 
scărpina 


În cap cu minerul machetelut, căci nu voia să-l lase din mână nici 
măcar cât se scărpina. 

Apa, numai spume şi cristale, străină de ceea ce se petrecea, 
continua să salte cântând vesel pe dinţii roții de moară, în lungi fuioare 
lichide care se scurgeau și se risipeau în clăbuci și scânteieri, pentru ca 
imediat după aceea, când roata se întorcea cu zgomot răgușit, să se 
repeadă în jos, cu vuiet de torent, pentru a fi apoi din nou luată de 
dinții roții care, tăind prăbușirea apelor, o transformau în clipocire de 
suprafețe mişcătoare, printre spume și frânturi de curcubeu. 

Încă o clipă, şi totul dispăruse. Caiduna văzu totul din casă. Îşi 
pipăi ochii, ca să se încredinţeze că-i mai are, că are ochi să vadă ceea 
ce nu mai vedea. Îşi pipăi ochii, pleoapele, genele. Totul pierise, moara, 
roata, podul şi bărbatul ei. O cuprinse groaza, își simţi picioarele moi, 
gura vâscoasă, şi i se puse un nod în stomac. Unde era Boureanul? Din 
locul unde tocmai îl văzuse înainte de ultimul bubuit nu mai rămăsese 
decât o surpătură spre râul care acum se străduia să acopere cu 
şuvoiul său resturile podului ce încercau să-l zăgăzuiască. 

Şi sus, sus, sus de tot, o umbră uriașă, cu aripi și muget de 
dihanie de fier, abia dacă se văzu trecând. 

Gaiduna ieşi din casă, înnebunită de spaimă și de durere. Printre 
arborii arşi, pietrele sfărâmate, pilonii căzuţi ai podului, își făcu drum, 
neștiind încotro să-și îndrepte paşii, căutând, cercetând cu privirea 
lacomă şi cu răsuflarea tăiată vreun semn, vreo zdreanţă, ceva care să-i 
arate unde căzuse Boureanul. 

Se însera, veni noaptea şi ea tot nu găsise nicio urmă. În 
întuneric, prin locurile de unde de atâtea ori înaiate, în lumina scăzută 
a amurgului trecea ca în plină zi, se întorcea acum bâj-bâind ca o 
oarbă, chemându-l, strigându-l: 

— Naique Bourean Cuyque!... Îi rostea numele întreg. Naique 
Bourean Cuyque! 

Broscoii, broaștele, greierii, pietrele și nisipul care, sub paşii ei 
prostiți de oboseală, se rostogoleau în fundul surpăturii, păreau că 
repetă după ea, ecouri transformate-n piatră. Naique Bourean 
Cuyque”... Sau doar... Naique Cuyque!... Naique Cuyque!... Numele lui 
adevărat, căci acela de Bourean i-l dăduseră la cazarmă, când îşi făcea 
armata, pentru că era un om puternic şi blajin. 

Lacrimile i se uscau pe obraji, ca nişte resturi de maţe îngheţate. 
Ceaţa dimineţii îi scofâlcea fața. Nici copiii, Anacleto şi Serapito, 


pierduţi în pădure, nici bărbatul, nici semănăturile, doar casă, pustie şi 
ea. Nimeni nu știe cum a trăit în zilele acelea. 

Când fug în pădure, oamenii se întorc de acolo slabi, obosiţi, cu 
ochi rătăciţi, bărboşi, zdrențăroși, dar se întorc; numai de la moarte nu 
se întorc... Să vorbești?... La ce bun? Din pădure oamenii se întorc... Și 
acum are nepoți. Se spune că copiii fiilor nu sunt nepoți adevărați, dar 
ce ştie lumea?... Sunt nepoţii ei, nepoți adevărați, căci seamănă leit cu 
bunicul lor. Din pădure se întorc oamenii, numai de la moarte nu se 
întorc... Și n-a putut găsi nici măcar o cârpă de la Bourean, nimic, ca și 
cum n-ar fi existat niciodată. 

lii! 

— Povesteşte, Nana Caida! 

— Ei, a fost odată, odată am fost şi noi bogați, ne-au făcut bogați. 
Era un guvern care-i înstărea pe oameni, dăruindu-le pământ! Mă 
auziți? Noi nu-l cerșisem... L-au chemat pe bunicul tău, Naique Cuyque, 
în mijlocul pieţei din sat și acolo, sub niște copaci... M-am dus și eu cu 
ei şi-l văd de parcă ar fi azi... Bunicul vostru era un om puternic și bun 
ca pâinea de porumb... Dar ştiţi, bun cu adevărat... Sub copacii aceia, în 
piață, era lume multă de la oraș, și unul dintre ei a început să 
vorbească și a spus multe lucruri, și multe din cele spuse nu le-am 
înţeles. Dar ceea ce ştiu e că n-a vorbit de pomană, pentru că la sfârşit 
ne-a dat un act prin care ne făcea proprietari, stăpâni, stăpâni 
adevăraţi, proprietari de pământ... 

— E ca un vis, Nana Caida, spuse nepoata care mergea la școală. 

— Trebuie să scrie asta şi în cartea de istorie... 

— Nu, nu scrie. 

— Atunci, fata mea, au scos-o. Ce nu le place, “u pun. Dar așa a 
fost cum vă povestesc eu. 

— Nu degeaba spune profesoara că istoria e ca o bătrână care a 
văzut multe. Nu-i aşa, bunicuţo? 

— Atunci când spune adevărul. Pentru că bătrânii, ca și istoria, 
mai mint şi ei câteodată. Nu că eu aş minţi când vă povestesc ce vă 
povestesc, căci într-adevăr așa s-a întâmplat, au îmPărţit pământ la 
săraci. 

— Aici? 
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— Da, aici... Ei, să ne fi văzut când ne-anjb întors din sat cu 
actele de proprietari la noi! Trebuie să vă spun că trei nopţi n-am 


dormit... Mî se înmuiaseră încheieturile de teamă... Vai, şi când a 
început să muncească, când și-a sufle\ cât bunicul vostru mânecile 
cămășii şi s-a aşterl nut pe treabă! 

— Și pământurile de care vorbeşti, bunico, unde sunt?... 

— Unde erau, pentru că s-au dus pe altă» lume, pe alte tărâmuri, 
atâta blestemăţie le-a ajuns. 

— Le-au luat din nou bogătașii... 

După o lungă tăcere şi după ce a clipit încet, şi-a urmat povestea 
Caiduna, căruntă şi zbârcită, 1 împreunându-și buzele pentru a rosti 
cuvintele cât mai limpede. 

— Nu le-au luat nici pentru ei, nici pentru noi; le-au luat ca să le 
dea înapoi yankeilor, oamenilor de pe alte meleaguri... De asta ne-au 
aruncat bombe din cer... 

— Atunci s-a întâmplat când n-ai mai ştiut nimic de bunicutul?... 

— Atunci... Fiii mei au fost pe acolo. Numai buruieni și spini 
peste tot. Eu nu-mi pot închipui pământul acela așa. Îl văd aievea, cum 
era, cum l-am văzut înainte ca avionul yankeilor să distrugă într-o 
clipită totul: şi moara, şi podul, şi pe Bourean... Apoi, parcă numai 
pentru ea, mai spuse: Carne, cărnișoară fragedă le trebuia 
pământurilor acelea... Carne... Carne din asta de a noastră, pentru că şi 
pământul e carne, este oarecum mama care devine copil atunci când 
fiul crește. 

— Şi pentru ce l-au luat, dacă n-aveau de gând să-l semene? 

— Ca să fie al lor, şi-atâta tot... Asta vor străinii, să ne aducă la 
sapă de lemn, să sărăcim cu toții, iar pământurile să trândăvească, 
pentru ca ei să poată fi și mai departe stăpânii nefericirii noastre, a 
ruinii noastre, a sărăciei noastre... 

— A fost un vis, Nana Caida! 

— Da, un vis ca un foc aprins în câmp deschis; și s-a stins 
repede! 

— Dar se va aprinde din nou... 

— Fată! 

— Aşa spune profesoara. Un pârjol care o să ardă totul, pentru 
că scânteile mai zboară încă prin aer și ideile nu se sting. 

Caiduna tăcu. Mângâie, în poală, căpșorul nepoatei Agustina și-i 
spuse la ureche: 

— Şi toate astea tu le repeţi ca un papagal... Alte gânduri o 
mistuiau. Oamenii se întorc și de la moarte. Un pârjol care să ardă totul 


şi să dea pământul celor mai îndreptățiți stăpâni ai lui, fiilor ţării, va 
însemna întoarcerea acelora care, ca şi Nayque Bourean Cuyque, au 
murit, victime ale yankeilor care au aruncat asupra lor bombe din cer; 
şi atunci se va vedea, în bucuria poporului, simbolul coifurilor lor cu 
pene fumegânde. 

CADAVRE PENTRU PUBLICITATE 

FĂRĂ GLOANȚE, pistoalele fierbinţi, fumegânde... Fără tăiş, 
machetele ştirbite... Fără cartuşe, puştile... Nu mai rămânea decât fuga, 
şi atunci au început să treacă umbre... Aceleași fețe pe alte corpuri... 
Aceleași corpuri pe alte picioare... Aceleași picioare pe alte locuri, alte 
locuri, alte locuri... 

Luaţi prin surprindere, în toiul nopţii, de trupele înarmate până 
în dinţi, scăpau în întunecimea uşoară a zorilor, la capătul unei bătălii 
în care rafalele nu mai semănau a luptă, ci a execuţie prin împușcare, 
după ce mercenarii devastaseră satele și, fără să se oprească din 
înaintare, lăsaseră în urmă pichete însărcinate cu nebuneasca curățire 
a terenului prin foc şi sânge. 

Aşa ceva nu se poate întâmpla decât prin surprindere. O 
înaintare prin învăluire pe căi ferate ascunse printre plantaţii de 
bananieri. Dar nici n-ar fi putut să facă un adevărat front de război 
țăranii aceştia care n-aveau drept arme decât uneltele lor de lucru. 
Cum să țină piept invadatorului? Era înaintarea unor soldați fără 
patrie, avizi de pradă, şi a unor ucigași cărora li se oferea ocazia să-și 
dezlănțuie instinctele asupra unor oameni lipsiți de apărare, să-și 
potolească poftele asupra unor femei cinstite. 

L 

Şi iată că trece coloana celor care sunt prizonieri, fără vreo vină, 
printre insultele și loviturile soldățimii mercenare care, când nu mai 
poate suporta să audă pasul stăpânilor pământului, îi suprimă 
ciuruindu-i cu plumbi, căci pentru asta doar li s-au încredințat arme ce 
varsă mii de gloanţe. 

În grupuri, acum decimate, unii izbutesc să ajungă la barăcile 
sortite să-i concentreze. 

— Nu suntem criminali!... Se mai aud încă strigătele câtorva 
oameni curajoşi. 

— E o crimă să faci parte dintr-un sindicat? 

— Nimeni n-o să ne facă să tăcem, prostule, din moment ce 
n-am făcut nimic!... 


— Compania?... În afară de faptul că am cerut ceea ce în mod 
legal ni se cuvenea, niciodată nu ne-am dat în lături de la datorie... 

Setea și căldura îi măcinau. Erau din ce în ce mai numeroși în 
barăcile strâmte. Nu mai aveau unde să se miște. Se plânseră. Ofițerul 
care-i auzi nu se lungi la vorbă: 

— Aşteptaţi, aşteptaţi puţintel, că acușica începe bairamul. 
Acum sunteţi prea înghesuiți, dar într-o clipă... Şi văzând că mai mulți 
soldați târau un negru care le opunea rezistenţă, ordonă: Nu vă irosiți 
forțele, băieţi, chiar aici... 

Și chiar acolo îl doborâră cu un foc pe negrul Venâven. Nu se 
prăbuși imediat. Dar la fiecare descărcătură, zvâcnea. Și salturile lui 
rostogoliră la pământ vreo doi-trei paznici care-l trăgeau legat de 
brațe. Sângele nu curse imediat pe trupul lui de abanos cald, începu 
prin a-i colora întâi cămaşa la cot, pe urmă pantalonii între picioare. 

Valul de prizonieri creştea. Câte unii veneau în ciudatele lor 
haine de lucru, de parcă erau scafandri. Îi dăduseră jos din mașinile 
care serveau la stropitul copacilor cu insecticide. Mirosea a banane, a 
căldura plantației de bananieri. Dar alături de oamenii aceștia 
acoperiți de căști, ochelari groşi, mănuşi şi cizme mari de cauciuc, 
alături de aceşti câțiva care puteau fi luați drept soldaţii unei armate 
moderne, mai erau şi cei pe jumătate goi, cei care n-aveau decât un 
pantalon scurt și picioarele descoperite, despuiaţi și gălbui, de 
culoarea paludismului însuşi. Îşi strângeau buzele ca nişte ciocuri de 
cocoşi mustăcioși, ca să profite de țigară până la capăt. Ceea ce fumau 
numai era decât foc şi cenușă. Să fi fost o sută, să fi fost două sute, să fi 
fost trei sute. Erau mulți. Rafale și iar rafale de mitralieră. Strigăte. 
Urlete. Tăceri îngrijorătoare. Şi noi mase umane, însângerate, strivite, 
terorizate și îngrămădite în barăci, ca vitele. 

— Nu ştiu cum să omor atâta lume la un loc. Trebuie împușcați 
în grupuri, domnule colonel, și dacă tot ne apucăm de treabă, apoi s-o 
facem, imediat, că ne poate lua timp mult. 

— De asta mă tem și eu, domnule maior, că de-i împărțim în 
grupuri să nu ne ia mult timp, nu uitaţi că mai trebuie să-i şi îngropăm. 
S-o sfârşim cu ei chiar aici unde sunt. Împărţiţi în grupuri, ar trebui să 
săpăm gropi peste tot şi o să ne dea mult de furcă. 

— Da, domnule colonel, nu mă gândisem la asta, că o să 
trebuiască să-i îngropăm. 

— Şi cam câţi sunt?... 


— lată aici, domnule, lista celor din sindicate, și dintre ăştia nu-s 
mulți cei care-au luat-o din loc, şi ăi de-au fugit au plătit-o scump. 
Maiorul Pacay a fost însărcinat să le facă de petrecanie fugarilor. 

— Aşa-i, Pacay e specialist... 

— O mie nouă sute de fugari figurează pe foaia lui de serviciu... 
Maiorul râse cu toţi dinţii lui de fildeș roşcat. Pe urmă, încruntând 
sprâncenele, adăugă: Chestia asta cu gropile în care o să-i îngropăm 
îmi dă de gândit. Cel mai bun lucru care-mi vine în minte, e să-i punem 
chiar pe ei să sape o singură groapă. E bună ideea. Și acolo-s și 
uneltele... 

— Păi dacă-i așa, domnule maior, nu știu ce mai așteptați. Păcat 
că n-o să aibă timp să organizeze sindicatul celor care-și sapă singuri 
groapa. 

— Ar face-o. Dacă le-o propunem, o fac. Un comitet de 
conducere, un secretariat pentru redactarea textelor, unul pentru 
publicitate, unul pentru conflictele de muncă. 

Colonelul dădu din picioare ca să nu-i amorțească; gulerul 
tunicii îi era descheiat, în mână ținea o batistă cu care-şi ştergea 
sudoarea de pe obraz cu mici lovituri, și abia dacă răspunse la salutul 
maiorului care bătu din călcâie ca să se retragă. 

Nimeni nu ştia nimic. Gropi? pentru ce gropi? Pentru tranşee? 
Vor să pregătească defensiva în cazul unui contraatac al armatei 
poporului? De unde, din ce parte a cerului sau a pământului vor apărea 
trupele? Unde va avea loc bătălia? Le va fi oare posibil lor, prizo 

Oierilor, care n-au drept arme decât unghiile și dinţii, să 
participe la luptă. Moartea nu-i mai înspăimânta. Dacă nu puteau lua 
parte la luptă ca niște combatanți, să-i lase cel puţin să-şi ofere pieptul, 
carne care să-i apere pe soldaţii Revoluţiei ce vor veni să-i răzbune și 
să restabilească ordinea. 

De cum se oprea vreunul din truda de a săpa și de a scoate 
pământ, îl şi snopeau în bătăi, şi nu puțini erau cei care se rostogoleau 
pe jos, cu coastele sau maxilarele frânte, vărsând sânge, dar nu se mai 
sculau, căci de-abia căzuţi pe pământul proaspăt răscolit, li se şi trăgea 
un glonte în spate. Ceilalţi, cei care se ridicau, mureau mai târziu. Ca să 
mai prelungească timpul necesar venirii trupelor poporului, ca să 
piară cel puţin cu gustul revanșei, nu le rămânea decât să sape, să sape 
fără să crâcnească, să-și sape propriul mormânt. 

De ce să nu se ridice toţi şi să fie uciși toţi dintr-odată, fără să 


mai fie nevoie să sape groapa asta în care urma să li se arunce 
cadavrele? 

De ce să mai adâncească această cumplită cavitate care-și 
deschidea fălcile în fața lor? Pentru că cei care săpau, gâfâind și 
istovindu-se, simțind că le curge urina în pantaloni, că intestinul gros li 
se golește de încordare, în timp ce-și plimbau ochii cristalizați de 
spaimă pe orizont în aşteptarea soldaţilor Revoluţiei, ştiau că în felul 
acesta îşi prelungesc existența, își lungesc cu câteva ore, cu câteva 
minute chiar, firul vieţii, şi că în aceste ore, în câteva minute puteau 
sosi, puteau miji, se puteau profila în 

Depărtare avangărzile armatei poporului care neîndoios erau pe 
drum ca să curețe ţara de mercenari. 

Şi la fiecare lopată de pământ, aruncată din şanţ, în vulcanii de 
piatră şi noroi nisipos care se tot ridicau, la fiecare lovitură de 
târnăcop și cazma pentru a săpa mai înăuntru, la fiecare milimetru de 
adâncime care se afunda, sute de oameni învingeau totul, chiar 
moartea, şi se înălțau pe propria lor agonie ca să vadă dacă apar pe 
undeva cei care veneau să-i elibereze din şanţ, din șanțul în care 
cădeau, căci pe aceia ce săpau încet, mercenarii îi ciuruiau pe la spate. 

— Ordonațţi, domnule colonel, spuse maiorul, înaintând, cu 
respiraţia lui reținută de câine ciobănesc, după ce bătu din călcâie, 
stătu în poziție de drepţi și salută o frumuseţe de brută pe umerii 
căreia străluceau galoanele de comandant-șef de sector. 

— Spune-le să înceteze, ordonă acesta, groapa e destul de mare 
acum și trebuie să lăsăm vulturilor plăcerea de a dezgropa puţină 
carne pentru banchet. 

Când li se ordonă să oprească şi când rămaseră toţi nemișcaţi, 
tăcuțţi, dezorientaţi, de-abia mai ţinându-se pe picioare la gândul că li 
se spulbera speranța de a-i vedea sosind pe patrioţi, se auzi tunând 
vocea colonelului: 

— Pentru Dumnezeu, pentru Patrie, pentru Libertate... Și pe 
când striga, în timp ce o trompetă răsuna: „Atenţie, la comandă”, 
despică aerul cu sabia, de pe înălțimea cerului. Vă aduc la cunoştinţă, 
vouă tuturor aici prezenți, că cei care aparțin sindicatelor și vor acum 
să le re 

Nege să facă un pas înainte, ca să li se acorde viața! 

Niciunul dintre oamenii aceia nu mișcă, cu moartea în faţă, cu 
groapa la picioare. 


Scos din fire, mai palid decât victimele sale, se ridică în scări, 
strigând cu mai multă forță ca să fie auzit i 

— Pentru Dumnezeu, pentru Patrie, pentru. Libertate... Și 
reîncepu să spintece văzduhul cu tăișul sabiei, în trei rotiri, în timp ce 
trompeta continuă să sune: „Atenţie, la comandă”. Acei dintre voi aici 
prezenţi care aparțin sindicatelor și n-au participat la greve, n-au 
semnat petiții pentru mărirea salariului şi reducerea orelor de lucru, 
n-au cerut contract colectiv, n-au ocupat pământuri luate de la 
Companie, aceştia să facă un pas înainte ca să li se acorde viața! 

Un băiat de douăzeci şi trei de ani se năpusti ca un nebun cu 
pumnii înainte spre locul unde se găsea colonelul, dar acesta, dându-și 
seama de pericolul pe care-l reprezenta omul ce se aruncă asupra lui, 
trase cu violentă de hățurile calului. Animalul se ridică pe picioarele 
din spate cu cele din fată în aer, ceea ce proteja corpul preţios al 
şefului, în timp ce mai multe împușcături răceau definitiv furia 
tinerească a rebelului al cărui trup, rostogolindu-se, le atrase după sine 
pe toate celelalte, pe toate cele care, cu el, în mijlocul celei mai 
înfricoșătoare învălmășeli de pulbere şi de fum, de strigăte și de sânge, 
cădeau salvă după salvă, înăuntrul sau în afara gropii. Unii se târau, în 
ultimele horcăituri ale morții, ca să rămână împreună, ca inima lor să 
poată rămâne unită cu alte inimi care bă 

Tuseră pentru aceleași cauze și aceleaşi idei, ca să formeze un 
front puternic și combativ, ca să nu se izoleze, ca să nu trădeze 
unitatea necesară în luptă şi în moarte, braț lângă braţ, carne lângă 
carne, sânge lângă sânge, os lângă os... 

Noaptea „groparnitei” se tulbură de zgomotul unui tren. 
Mecanicul, auzind detunăturile armelor şi văzând focul împușcăturilor 
în întuneric, opri locomotiva din mers cu o înspăimântătoare 
zguduitură, care se transmise tuturor vagoanelor. Mercenarii luară 
trenul cu asalt. Erau înfometați de moarte și căutau să ucidă. 
Începuseră să se omoare între ei. Chiar aici, în timp ce se certau pe 
femeile luate din bordeluri pentru armata „eliberării, s-a produs o 
încăierare între cei din Honduras și cei din Nicaragua. 

Toţi, toți aveau nevoie de femei. Să-și ungă corpul cu carne de 
femeie, ca să-și şteargă de pe braţe, de pe piele, de pe tot ce-i acoperea, 
senzația de moarte, de carne îngheţată, năclăită de plânsete și nu de 
sudoare, care le rămăsese de la groapă. Și se agățau de prostituate - 
parfum şi dezinfectant totodată - ca să smulgă de pe ei mirosul acela 


de moarte pe care rachiul nu izbutea să-l îndepărteze. Le posedau 
imediat, în întuneric, pe jos, şi după un spasm rapid sau Prelungit, le 
frecau de trupurile lor ca pe un săpun spumos de salivă, cleios de 
spermă şi sălciu de sudoare înțepătoare, totul amestecat în umiditatea 
caldă a nopţii, în pâcla serii cu povara 

Aceea de lacrimi, în mirosul astringent și metalic al sângelui şi 
în aburul de pulbere care se înălța din zdrenţele arse. 

Colonelului Gerardino Cărcamo îi stătea atât de bine casca, după 
părerea lui, încât se ștergea de plăcere în fața oglinzii, în aşteptarea 
comenzii sale. O femelă de culoarea tamarindului, din cele care se 
lipesc de mascul ca un abţibild, cu ochi de cățelușă, cu dinţi de caiman, 
cu sâni proeminenți şi cu corpul de trestie. 

Reacoperi lampa pe care o descoperise ca să se privească în 
oglindă. Chiar el ordonase întuneric complet în tabără. 

Un hohot de râs anunţă apropierea celei pe care o ceruse şi, în 
penumbră, ivindu-se din întuneric, se profila Quinancha. 

— 'Trompudo, dragostea mea... Îi spuse femeia intrând, să mă 
faci tu să vin până la iadul ăsta. Cât pe ce să mă prăjesc de vie. la te uită 
în ce hal am ajuns... Și pe drum mi-am mânjit cu un noroi blestemat 
degetul ăsta rănit... Idiotul de mecanic a oprit trenul brusc, ca şi cum 
am fi fost niște vite. Spune-mi dacă știi cum începe tetanosul... 

Colonelul, fără s-o asculte, o apucase de talie, mângâind-o cu 
mâinile lui plutitoare şi umezite de sudoare, când pe piept, când pe 
picioare. 

O palmă a Quinanchei îl făcu să-şi oprească manevrele. 

— Ştii cum începe tetanosul, spune-mi. Îmi simt deja fălcile 
încleştate și mi-e greață. 

— Dacă te simţeai bolnavă, de ce-ai venit?... 

— Nu mă simţeam bolnavă, dar cui nu i s-ar întoarce stomacul 
pe dos călătorind într-un tren 

De vite? Și cum li s-a spus fetelor că veneau să stea cu 
americanii... 

— Şi ce, bătrâna mea e şi ea moartă după americani? 

— Fetele, am zis, nu eu, fii te rog atent cu cine vorbeşti... Dar, 
spune-mi dacă știi cum începe tetanosul... 

— La ţâţe... 

— Du-te dracului... 

— Întreabă-i pe americani... 


— Îl întreb pe servitorul lor cel mai bun... Cum începe 
tetanosul? Spune-mi, spune-mi... Nu fi porc! 

— Am să pun să-l cheme pe medicul de serviciu şi o să-l 
întrebăm. Eu nu știu cum începe tetanosul. 

— Între timp, poate că dacă aş avea puţin alcool la îndemână. 

— Coniac... 

— Orice, numai să fie repede... 

Colonelul veni cu sticla. Pe drum, și cu o lovitură de picior, își 
trezi ordonanța ca să se ducă în căutarea medicului, avertizându-l să-l 
prevină dacă e tetanos. 

— Nu fi idiot, mi-l verși acolo unde nu trebuie. 

— Dacă nu văd nimic... 

— Dă-mi mie sticla... 

— Mai bine să ridic cârpa asta de pe lampă... Zis şi făcut. 

Quinancha apăru cu mâna însângerată şi plină de noroi. Lichidul 
de culoarea chihlimbarului o făcu să tresară, cu dinţii strânşi, cu ochii 
ca nişte cărbuni. 

— Nu mi-ai dat nici o singură sărutare. 

— Ca să-mi lovesc obrazul de țucălașul ăstaț pe care ți l-ai 
trântit pe cap... 

Colonelul duse mâna la cască. Îi stătea atât de bine și iată că 
scârba asta de femeie îi spune ţucălaș... 

— Şi unde te-ai umplut de noroi?... 

— Am căzut într-o groapă în care se spune că erau morți, e 
noroi de cadavre. Simt că am febră. Transpir, ard toată, tremur, nu pot 
să mă opresc din tremurat. 

Medicul apăru, urmat de un asistent, și fără să mai aştepte îi 
făcu prima injecție antitetanică.) 

— Antitârfenică, doctore? De asta nu vreau să mi-o vindeci. 

Quinancha îl auzi că-și bate joc de ea şi începu să plângă ca un 
copil. Numai noaptea în care rămăsese orfană o mai văzuse plângând 
aşa. 

După plecarea medicului clănțănea, întinsă pe patul de 
campanie. Ordonanţa aduse alt pat şi colonelul se culcă pe el îmbrăcat, 
cu casca lângă pernă. Pânza căzuse din nou peste lampă. Nu dormeau. 
Nemișcaţi, fără să poată închide ochii. Ea, pândind clipa în care avea să 
înceapă boala. El, furios şi contrariat. În cele din urmă îl cuprinse 
somnul. Respirația lui clăbucită deveni sforăit. 


Quinancha văzu mişcându-se o umbră. Bâjbâia de colo-colo în 
locul unde începeau să se întețească întunericul și penumbra. Era 
îmbrăcată în zdrenţe albicioase. Cine a putut să intre? Nu mai existau 
oare paznicii, gărzile personale şi ordonanța, cu toţii înarmaţi şi cu 
ordin să tragă asupra oricui ar încerca să intre acolo unde se odihnea 
şeful? 
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Quinancha se sculă. Nu era efectul febrei. Trebuia să-și apere 
războinicul, şi merse în întâmpinarea ființei acesteia care-i căzu în 
brațe. O băbuță mirosind a porumb vechi și vorbind cu o voce de râu 
care abia dacă are destulă apă ca să alerge pe nisipul albiei sale. 

Din mânecile cămăşii, cârpă zdrenţuită de atâta folosire, îi 
ieşeau două braţe osoase şi păroase, într-o atitudine de rugăciune, şi 
nişte mâini, aproape fără unghii de atâta trebăluială. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse Quinancha, asurzită de sforăiturile 
şefului şi încleștată de cârcei atât de puternici încât îi dădeau senzaţia 
cumplită că-i amenințată de paralizia picioarelor și a brațelor, nu-ţi 
face griji, mâine am să-i vorbesc, îți promit că o să reușim. 

Pe coastă se arătă ziua. 

Quinancha n-ar fi suportat să mai rămână nicio clipă măcar fără 
să strige, fără să strige cum o făcea acum, cu fulgerul acela care-i ardea 
trupul, cu gura larg deschisă, cu fălcile înțepenite, apucată de 
horcăituri şi scăldată într-o sudoare înveninată. 

Colonelul aruncă un cearşaf peste ea, îngrozit de transformarea 
obrazului aceluia atât de drăguţ într-o față buhăită, contractată și 
violacee. Și chiar când se linişti şi plânsetele-i se reduseră la hohote 
neîntrerupte, colonelul nu consimți s-o descopere, în aşteptarea 
medicului chemat de urgenţă, şi asta nu numai ca să n-o vadă, ci și ca 
să-i calmeze strigătele care, din nou, și mai sfâşietoare încă, tremurau, 
tremurau într-atât încât o lăsau fără voce, pe marginea unui soi de 
rugă convulsivă, cu o mitralieră 

În dinţii care clănțăneau, cu fălcile ţepene care de-abia lăsau să i 
se prelingă rugăciunea pentru morții din groapă. 

— Trebuie să-i lași să-i ducă la cimitir cât timp îi mai pot 
recunoaște... - „şi tocmai tu o ceri, tu, care nu mai eşti de recunoscut”, 
gândi colonelul - dă-le voie să-i scoată din groapă... > 

— Da, da... Consimţi el, să-i scoată, să-i scoată... Orice numai să 
nu se descopere și să-și arate obrazul paralizat, de culoarea 


bălegarului, acoperit de o funingine pufoasă ca părul de maimuţă. 

Degeaba veni medicul. Nu mai era nimic de făcut. S-o omoare, 
sau s-o lase să moară în durerile cele mai crâncene, mai rău decât arsă 
de vie, mai rău decât atinsă de turbare, cu toate simptomele celor care 
mor otrăviţi cu stricnina. Îi făcu chiar semn colonelului să-i pună capăt 
printr-un foc de revolver, mișcând arătătorul mâinii drepte ca pe 
trăgaciul unui pistol. 

— Cadavrele... cadavrele... Mormăia ea gemând şi aiurind, cu o 
voce de nebună și cu umbra obrazului ei de maimuţă păroasă sub 
cearşaful alb... 

— Da! Da!... Să-i dezgroape imediat și să-i ducă la cimitir. Auzi, 
Quinancha, uite, dau ordin. 

— O băbuţă a venit să mă roage astă noapte, în timp ce dormeai, 
Gerardino, şi eu i-am spus că da, i-am promis că da, şi uite că tu dai 
acuma ordinul pentru mine, ce bun ești... 

— O băbuţă?... Ai visat, Quinancha, în delirul tău... 

— Bine, am visat, Gerardino, dar să-i scoată, să-i scoată... 

— Maiorule... 

— Da, domnule colonel... 

— Cum dumneata ești cel căruia îi va reveni comanda 
ariergărzii, când va pleca grosul trupelor, permite tuturor acestor 
oameni să-și retragă cadavrele tâlharilor de la sindicat și să-i ducă la 
cimitir să-i îngroape. A trebuit să-i omor ca pe niște tâlhari... S-au 
răsculat... S-au ridicat contra mea... 

— Îţi aud ordinul, Gerardino - se agită corpul Quinanchei sub 
cearşaf - ce bun ești cu animăluţul tău cu dinţi de caiman... De cum o 
să-mi fie mai bine, am să te sărut sub osișor... Aşa cum îți place, sub 
osişor... 

— Te poţi retrage, maiorule. 

— De ce-l alungi? Ca să nu ştie că te sărut sub osișor? Tare 
mândru mai eşti!... 

Noi convulsii o scuturară. Nu mai vorbea. Puțin câte puţin încetă 
să mai rostească cuvintele care acum nu erau decât plesnituri de limbă 
gelatinoasă. Cu braţele și picioarele închircite, ghemuită toată ca un 
păianjen care se arde... 

Dar dintr-odată reîncepu să urle: 

—  Gerardino!... Gerardino!... Cairaanul tău!... Quinancha!... 
Caimanul tău!... 


Colonelul se îndepărta cu trupele. Nu mai rămăseseră decât 
pichetele de ariergardă de sub comanda maiorului Pablo Salas şi 
medicul care-i spuse Quinanchei că avea s-o elibereze de cear-ceai și, 
ajutat de un infirmier care adusese o frânghie, se aruncă asupra ei ca 
s-o lege până la imobilizare completă şi s-o transforme într-o mumie 
albă. 
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Mame, văduve, orfani, fraţi, părinţi îşi transportau morții de la 
gropi la cimitir. 

Să-i dezgroape, să-i recunoască, să ducă în mormintele lor 
trupurile membrilor sindicatului lucrătorilor agricoli, și sindicatului 
lucrătorilor de pe plantațiile de bananieri, și sindica-jtului lucrătorilor 
de la căile ferate, ai sindicatului docherilor, în timp ce în cimitir se săpa 
altă groapă, un mormânt tubular în care să fie] îngropat cineva în 
picioare. Acestea au fost instrucțiunile medicului înainte de plecare. Să 
facă din pământ o cămașă de forță pentru Qui-nancha, ca să-i 
potolească convulsiile care aveau să se întețească. Și ea rămase aici, 
țeapănă, cu obrazul ca o mască, îngropată până la gât, aproi prindu-și 
şi îndepărtându-și ochii ca cele două vârfuri ale unui clește, ca să 
încerce să apuce ceva... Ceva... Bucăţica morții ei... Acolo unde moartea 
era totul, ei îi lipsea bucăţica ei, micul ei teren al morții, şi încerca să 
şi-l izoleze cu ochii, apropiindu-i și îndepărtându-i cu mișcăm 
dezordonate care uneori făceau să se vadă cor-neele albe, invadate 
dintr-odată de toată umbra devorantă a pupilelor. În timp ce trăgea să 
moară, îi muiau buzele cu zeamă de lămâie. Simţindu-și buzele umede 
şi fălcile aproape paralizate, îşi repeta strigătele: 

—  Gerardino!... Gerardino!... Caimanul tău... Quinancha!... 
Caimanul tău!... 

Muște, soare, nisip în vânt și picioarele oamenilor care purtau 
cadavrele. Un şuvoi de morți umplu deodată cimitirul satului. 

Quinancha își dădu sufletul. Oamenii ridicară ochii la cer. 

De pe ziduri, de pe stâlpi, de pe copaci, de pe poduri, de 
pretutindeni au pus noile autorități să se smulgă sau să se șteargă 
toate inscripţiile sau afişele în care era menționat cuvântul sindicat. 
Panourile sfâșiate păreau drapele în zdrenţe. O furie nestăpânită 
cuprinsese autoritățile împotriva a tot ce era țăran, muncitor sau 
sindicalist. Nu rămăsese locuinţă care să nu fi fost percheziționată în 
căutare de documente, de manifeste, de arme şi de oameni ascunși. 


Barem bine că cei capturați mergeau la închisoare și nu la groapă. Bine 
până într-un anumit punct. Închisorile erau gropi în care se îngropau 
de vii bărbați și femei. Unii plecau spre alte închisori sau, direct, spre 
zidul condamnaților. Se împuşca zilnic şi la orice oră. Dimineaţa, 
după-amiaza, seara. 

Lumii întregi îi parveneau alte ştiri. Cele ale guvernului care 
vorbea de deturnări de fonduri. Prin zerouri multe la dreapta, unicul 
loc în care zerourile au o valoare, pretindeau să-i emoţioneze pe 
bancherii care le folosesc în chip de zgărzi de fier pentru împrumuturi, 
ca să înlănțuie continente întregi. Deturnări și tot alte deturnări de 
fonduri. Zerouri şi tot alte zerouri, până ce sutele se transformă în mii, 
şi milioanele în sute de milioane. Şi ştirile corespondenților descriind 
vitejiile unei învățătoare care, călare şi cu mitraliera în mână, 
acoperise, ea singură, retragerea muncitorilor combatanți care apărau 
un port. 

Micii proprietari creoli strigau până răguşeau: 

— Deturnări de fonduri!... Deturnări de fonduri!... 

Totuşi presa străină nu se interesa de deturnările de fonduri, ci 
de această învățătoare numai bună de cinema care, îmbrăcată în haine 
bărbătești, călare pe un cal negru, se deplasa cu viteza vântului... 

— Deturnări de fonduri!... Deturnări de fonduri!... 

Femeia Tarzan, Demonul roșu şi multe alte porecle fabuloase îi 
erau atribuite eroinei... 

= După ce şi-a omorât calul şi l-a aruncat de pe înălțimea unei 
faleze în valurile înfuriate ale Mării Caraibilor, Femeia Tarzan sări 
într-o mică ambarcaţie indigenă, o pirogă lungă cât şira spinării, şi 
dispăru în noapte, pe suprafața apelor argintate, escortată de o armată 
de rechini, printre arcurile desenate de peştii-zburători şi acompaniată 
de orchestra peştilor muzicali și a cailor de mare...” 

Și astfel continua ştirea în tehnicolor. Fură convocați 
corespondențţii străini. Nu li se vor da decât foarte puţine ore ca să 
părăsească tara dacă mai continuau să creeze aureola aceasta de 
eroism în jurul Femeii Tarzan, a cărei acțiune de ariergardă permisese 
fuga autorităților „moscovite”. 

Cu amabilitate și într-o spaniolă stricată, unul dintre ziariști 
întrebă ce altă știre senzaţională mai exista, și imediat se auzi corul: 

— Deturnări de fonduri!... Deturnări de fonduri!... 

Agenţiile de informaţii și ziarele din exterior refuzară să mai dea 


încă un comunicat asupra deturnărilor de fonduri. Nici Femeie Tarzan, 
nici deturnări de fonduri. Micii proprietari creoli se alarmară. Asta se 
putea. O tară despre care nu se dă niciun comunicat de presă nu există, 
chiar dacă figurează pe hartă. Se înmulțiră posturile din buget 
destinate publicităţii. Se crea un Minister al Propagandei. Și nimic. 
Lumea începea să se dezintereseze de atomul acela geografic care o 
menţinuse trează. 

Un cuvânt salvă situaţia. Îl pronunţă cu toată umiditatea salivei 
tabagice din gură masterul publicității din New York, Jérôme McFee, 
terminând tocmai să mănânce o havană, s-o mestece și s-o fumeze. 

ÎI pronunţă închizându-şi ochii săi mici de fum albăstrui, 
asemănător cu cel al tutunului pe care-l fuma, lăsând să se vadă mai 
multă pleoapă decât ochi, mai multe gene decât pleoapă, cu părul lui 
de lână albă și creată, lovindu-şi burtica rotunjoară cu degetele mâinii 
drepte şi lungindu-și picioarele prea scurte ca să atingă pământul, de 
parcă ar fi fost pedala unui pian. 

Cânta la pianul acela mare cu rezonante rotunde care se 
numește lume. 

Prin simplul fapt că Jérôme McFee apăsa vârful piciorului puțin 
mai mult, în timp ce bătea toba pe burtă, răsunetul știrii era mai mare. 
În roii şi mii de birouri şi de ziare i se reproduceau mişcările, de la 
dactilografă la linotipist, fără să mai vorbim de marii virtuoşi ai 
teleimprimatoarelor i telegrafia și radiotelegrafia. 

L 

Un cuvânt, un singur cuvânt pronunță ma) sterul, după ce se 
îndeletnicise cu studiul complet al antecedentelor, activității şi 
programului de acţiune al guvernului, care-i solicitase serviciile. 

Un singur cuvânt. Glacial. Calculat. Produs al unui spirit care era 
cel mai perfect magnet, pentru a izola realitățile și a acționa asupra lor, 
după cum era și cea mai perfectă mașină pentru a crea lozinci: 

— Corpses!... 

Nici nu terminase Jérôme McFee de pronunţat Corpses că se și 
dezlănţui în jurul lui o bătălie ce părea mai degrabă un joc sportiv, 
între lumini, sonerii, telefoane, mașini de scris cu viteze electrice și 
salariaţi care se străduiau să sosească cu rapiditatea luminii şi a 
sunetului, ca să înregistreze sus-numitul cuvânt al cărui copyright fu 
obținut de îndată. 

Şi în mai puţin de o săptămână, cu mulți dolari, după ce în 


prealabil a fost consultat Departamentul de Stat, folosirea lui i-a fost 
cedată colonelului-guvernator al micilor patroni creoli, care nu se 
împăcau cu anonimatul, ceea ce-i mai rău decât înfrângerea. 

Corpses! Corpses I Corpses I 

Toate drepturile de traducere, de reproducere și de adaptare a 
cuvântului cadavre, rezervate pentru toate țările, inclusiv Rusia. 
Copyright by colonel-guvernator al Eliberării. 

Micii patroni creoli săreau în sus de bucurie. Nici deturnări de 
fonduri, nici Femeie Tarzan. 

1 Corpuri (1. Engl.) (n.r.). 

Corpses! Corpses!... În engleză cuvântul avea o sonoritate 
ciudată, ca lovitura de cioc sau ca strigătul unei păsări de pradă... 
Corpses I Corpses I Corpses!... Master-ni fu invitat să-şi petreacă un 
weekend în paradisul turiștilor şi să aibă o întrevedere cu Preşedintele. 

Corpses!... Corpses! ... 

Toată lumea repeta acest cuvânt magic, iar excelenta-sa tocmai 
îl făcea să-i strălucească pe buze când, în mijlocul mitralierelor şi al 
tăcerii, avu acces în biroul lui Jérôme McFee. 

— Reiese din informațiile noastre, îi explică McFee excelentei 
sale în timpul întrevederii, că totalitatea oamenilor care citesc ziarele, 
ascultă radio, urmăresc televiziunea sau se duc la cinema, se 
alimentează cu 70 % carne moartă și 30% carne vie: singurele știri 
care-i interesează sunt cele care prezintă cel mai mare număr de 
morți; cu cât mai multe cadavre, cu atât mai multe știri... Corpses!... 
Corpses!... 

Mai degrabă în engleză decât în spaniolă... Printre mitraliere și 
tăcere... 

— Excelenta-voastră va folosi o armă de care naziștii n-au făcut 
încă uz, pentru că nu le-am dat răgaz. Cea mai spectaculoasă 
propagandă Pe bază de cadavre!... Şi auzindu-l pe McFee cum vorbea, 
Preşedintele împroşcă ca o seringă, 0 țâşnitură de spumă de salivă 
printre dinți. 

— Da, excelentă, cadavre... Insistă master-n\, străpungându-l cu 
ochișorii săi albaştri, de un albastru ca fumul de tutun. 

Corpses!... Corpsest... 

Mai degrabă în engleză decât în spaniolă... PHntre mitraliere și 
tăcere... 
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— De ce crede excelenfa-voastră că ne fi fotografiau pe cei pe 
care-i trimiteau la camerele de gazare, păstrându-le perfect catalogate 
obiectele personale, ca hainele, pantofiorii de copii, părul femeilor, 
danturile false, ochii de sticlă? Pentru că intenționau să lanseze prin! 
lume cea mai grandioasă dintre propagandele) pe bază de cadavre; nu 
corpul, ci identificarea persoanei, numele, etatea, sexul, rasa, religia, 
originea, meseria sau profesia, căci ar fi fost imposibil să se conserve 
milioane de corpuri; asta o să facem cu guvernul dumneavoastră, pe 
scară restrânsă, desigur, dar încercăm să-i dăm cât mai mult răsunet 
posibil... Excelența-sa îşi răsuci mustăcioara à la Hitler. 

— Să reunim cât mai multe cadavre posibil şi, materialul, o dată 
pregătit, să-l fotografiem. Pe urmă îl vom multiplica în ziare, reviste, la 
cinema, la televiziune, pe afișe, prezentându-le ca victime ale barbariei 
roşii. 

Când masterul se retrase, foarte mulțumit de faptul că 
Preşedintele îl însoţi până la ușa biroului, își luă rămas bun cu o frază 
care recapitula totul: 

— Guvernul dumneavoastră, domnule colonel, au unităţi-l prin 
cadavre... 

Corpsest... Corpses!... Mai degrabă în engleză decât în spaniolă, 
printre mitraliere şi tăcere, ca o lovitură de cioc sau un croncănit de 
pasăre neagră, funebră, care se hrănește cu hoituri. 

Telegramele circulare, destinate guvernatorilor, primarilor și 
şefilor de poliție, nu se lăsară așteptate. 

„Suspendaţi ordinul nostru anterior de a furniza de urgentă 
sânge pentru transfuzii şi, potrivit instrucțiunilor precise ale 
Preşedinţiei, îndepliniți următoarele: procurati-vă cel mai mare număr 
posibil de cadavre pentru publicitatea guvernului. Dumnezeu, Patria şi 
Libertatea, (semnat): Ministerul de Interne”. 

Răspunsurile nu se lăsară nici ele așteptate: 

„Cincizeci de deţinuţi au fost desemnați să fie executați pentru a 
vă procura cadavrele necesare. Indicați dacă este suficient. Dumnezeu, 
Patria şi Libertatea, (semnat); Comandant local San Lucas”. 

„Nouă şefi revoluționari au fost executaţi noaptea trecută 
pentru a pune cadavre la dispoziția guvernului. Faceţi cunoscut dacă 
trebuie mai mulți. Dumnezeu, Patria şi Libertatea, (semnat): Primarul 
din Todos-los-Santos”. 

„Am capturat mai mulți cetățeni care refuzau să servească 


guvernul cu cadavrele lor. Sunt acum la ordinele dumneavoastră, 
(semnat): Comisar militar Milpas Altas”. 

A fost nevoie de ordine definitive, într-atât ploua cu răspunsuri 
referitoare la execuţii şi la anunțuri de împușcări, interzicându-se 
autorităților inferioare să mărească materialul de propagandă, căci 
trebuia folosit cel existent. 

„Sunt o femeie bătrână, suna un mesaj adresat Preşedintelui, și 
dacă este nevoie de cadavre, îl dau pe al meu, numai să nu mi Se ucidă 
fiul care e tânăr și tată a trei prunci”. 

Încetară împuşcăturile, dar începu transportarea morţilor. 
Sătenii văzuseră ei multe, dar 

Aşa ceva, să se scoată morgii din cimitir și să fie duşi arestafi în 
capitală, încă nu. 

Escorte, polițiști, jandarmi, cu arme şi machete, însoțeau 
funebra procesiune pe toate drumurile țării. Erau îmbrăcați în kaki, cu 
pălării ca din Texas şi, pe braţ, cu insigna sabiei și a crucii. 

Morții erau îngrămădiţi ca gunoaiele în jurul orașului. 

Expertul firmei McFee, special angajat ca să conducă operația 
publicitară, califică drept „sabotaj telegrama prin care se ordonase 
transferarea cadavrelor în capitală, și trebui să se telegrafieze din nou, 
dându-se instrucțiuni autorităţilor subalterne, să se mulțumească cu 
dezgroparea rămășițelor persoanelor moarte în cursul ultimelor 
evenimente și să le lase expuse intemperiilor până la sosirea 
fotografilor şi a corespondențţilor de război. 

Nimeni nu dădu semnalul de alarmă, în afară de vulturi. Tromba 
de păsări negre care începu să dănţuiască deasupra cimitirului! 

Se dezgroapă morţii! 

Aceasta a fost prima ştire. Cea care le scoase întrucâtva din 
durerea și toropeala lor pe soțiile, mamele, fiicele și surorile celor din 
sindicate, masacrați în groapă. 

Amiază lustruită cu șmirghel, orbitoare. 

Au ieşit din casă aşa cum s-au nimerit. Uşile au rămas deschise, 
mâncarea pe foc, țesătura pe 

Maşina de cusut, tutunul pentru ţigări tăiat în foi și piatra de 
lustruit purtând încă pe ea căldura mâinii. 

Negre, îmbrăcate în zdrențe, în bale de cârpă, înainta una, 
înainta alta, înaintau toate, urmate de copii și de câini, de copii fără 
pantaloni, ținând sus în mână un porumbel, căci numai așa reușeau să 


nu fie împușcați. Fiind copii, îi cruțau. Tot ce era bărbat a fost secerat. 

Se dezgroapă morții! 

Toate voiau să meargă în față. Nu se putea. Unele trebuiau să 
rămână şi în spate. Dar niciuna nu voia. 

Duhoarea grea a morților în vânt. Drumul arzător. Praful de 
jăratic al pământului alb. Toate în față. Unele în spate. Unele care se 
resemnaseră să le urmeze pe cele care, mai călite la mers, înghiţeau cu 
pași mari distanţa din sat până la cimitir. 

Alte femei le-o și luaseră înainte. Aflaseră vestea mai de mult și 
se mobilizaseră cu căruţe, cu cai, cu biciclete și chiar cu un automobil 
distrus și fără capotă. 

Îmbrăcate în doliu și cu fața scăldată în picături de sudoare 
neagră, într-atât de murdare le erau genele de un praf negricios pe 
care lacrimile îl subțiau, priveau, tăcute, mușcându-și batista, la 
soldaţii care răscoleau mormintele călcând în picioare crucile și florile, 
ca să scoată rămășițele celor care, căzuți în groapa săpată chiar de ei, le 
fuseseră înapoiaţi datorită intervenţiei Quinanchei. Atunci încă îi mai 
puteau recunoaște. 

Acum nu. 


Acum, parcă s-ar fi smuls rădăcini de copaci, distrugându-le. 
Rădăcini umflate de pământ și de somn. Totul era cald, supraîncălzit, 
fierbând îrvi cuptorul coastei, în afară de ei, sălbatic de înghețaţi, fără 
ochi, cu pleoapele acoperite de pietriș. 

— Niciodată nu s-a văzut nerecunoșştința mai mare... De ce-i 
dezgroapă, dacă şi colonelul şi maiorul au dat ordin să fie scoşi din 
groapă şi duşi la cimitir? Ce le-au făcut pentru ca, nici măcar morți, să 
nu-i lase în pace? Unde o să-i ducă? 

Femeia care vorbea era una dintre cele care sosiseră mai la 
urmă, dar nu putu să spună mai mult, ceva se rupse în ea şi, înghițitură 
cu înghițitură, își bău în tăcere toată grindina lacrimilor. 

— O să-i mai duceţi la groapa cea mare, nu? interveni o țărancă 
cu ochii vătuiți, de culoarea pulberii de pușcă, adresându-se 
caporalului. 

— O să-i stropiţi cu rachiu și o să le dați foc? interveni alta. 

Şi o a treia: 

— Spuneţi-ne ce-o să faceţi cu ei! Măcar atât, să ştim ce-o să li se 
întâmple. 


Nici nu-i luară de-acolo, nici nu le dădură foc. Îi aruncară, 
conform ultimei telegrame care cerea să-i lase afară din morminte la 
ordinele autorităţilor şi să-i răspândească ca pe niște gunoaie, în jurul 
cimitirului, în mocirle, în ierburile înalte, pe pietre. 

— Ei bine, până aici, plăcerea asta n-o să le-o facem! O femeie 
zdravănă înainta eu mâinile în şolduri, urmată de altele, pleavă 
măruntă care 

Începea să-şi simtă unghiile în vârful degetelor şi să le miște ca 
pe niște gheare. Până aici, plăcerea asta n-o să le-o facem! Dacă ceea ce 
pretind şi vor este ca să-i mănânce vulturii, atunci, nu, mai suntem și 
noi aici! Haideţi, să ne pregătim pietrele! 

Şi fiecare familie, cu câinii şi copiii săi fără pantaloni, care 
alergau în toate părțile să caute pietre, se înfipse lângă mortul său, cu 
proiectilele necesare, bastoane, praștii și ţevi ca să-l apere împotriva 
asaltului enormelor păsări negre ce atârnând greoaie pe ramurile 
guaiabalilor se auzeau încă și mai greoaie acum, cum săreau pe 
pământ. 

Eduarda Malcober fugi din cimitir, hotărâtă la orice, chiar și la 
moarte, ca să-l caute pe maiorul Salas şi să-i arate barbaria care se 
comitea, clar îl întâlni în apropiere, cu o întreagă suită de domni, 
mergândspre cimitir. Îi lăsă să treacă, apoi îi urmă foarte de aproape, 
ca să audă ce spuneau pe englezeşte. 

Înaltă, voinică, cu un căpşor de mulatră, cu părul creţ, cârnă, cu 
pieptul mare, Guaya Malcober înţelegea bine engleza, pentru că trăise 
în Honduras-ul britanic. Ciuli urechea și află că Mi aceşti oameni cu 
ochelari de soare negri, Potrivit cu doliul din jur, veneau să 
fotografieze - barbaria roşie”. 

Şi ea a fost prima care a protestat. Mai întâi în spaniolă și apoi în 
engleză. A - Fir-ar al dracului! La început i-au omorât pentru că erau 
din sindicate, acuzându-i că-s 
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„Roşii”, şi acum vin să-i fotografieze ca să-i prezinte drept 
victime ale „roșilor”, adică propriile lor victime... Se aruncă asupra 
servietelor corespondențţilor de război, asupra fotografilor. Fură 
nevoiţi s-o oprească. 

— În orice caz... Dar nu putu spune mai mulţi căci o luară 
de-acolo târând-o de bruma de îmbrăcăminte care-i rămânea şi de 


numeroasele-i șuvițe de păr care se desfăcuseră. 

— Nu! Nu!... De ce să-i lăsăm să-i fotografieze? 

Și i se alăturară mai multe femei, interpunându-se între fotograf 
şi cadavre. Maiorul Salas în persoană și soldaţii interveniră. A fost 
punctul culminant pentru cineaștii care urmăreau scenele acestea cu 
ochii aparatelor de filmat. 

— Foarte bine! Foarte bine! spunea în spate tehnicianul. Ce 
document, Dumnezeule! Soldaţii guvernului „roşu” vrând să le facă de 
petrecanie femeilor, după ce i-au măcelărit pe bărbaţi! 

— Dar din moment ce sunt de la sindicate!... Se auzeau, 
întretăiate de lovituri cu patul armei, strigătele femeilor care nu se 
dădeau bătute. Din sindicatul căilor ferate!... Din sindicatul 
docherilor!... Din sindicatul muncitorilor agricoli!... Din sindicatul 
muncitorilor de pe plantațiile de banane!... Să nu-i fotografiaţi!... Nu 
i-au omorât „roșii... Dimpotrivă, i-au omorât pentru că erau „roșii”!... 

— Ce au fost nu ne interesează, mugi maiorul. Avem nevoie de 
cadavre pentru publicitatea guvernului! 

L 

— Ca... Da... Vre... Pen... Tru... Pu... Bli... Ci... Ta... Tea... Cu... 
Ver... Nu... Lui... Repetă corul femeilor, îmbrăcate în ce le lăsaseră 
mercenarii. 

— Ca... Da... Ca... Da... Vre... 

Guri de mame pe care durerea le paraliza într-atât încât li se 
puneau cârcei, de soţii care-şi înghițeau părul și lacrimile, de fiice 
care-și îmbibau în lacrimi pielea uscată și palidă a obrajilor de 
culoarea maţelor, de surori care, zguduite de hohote, lăsau să le cadă 
brațele, înfrânându-şi singure pofta de a se arunca asupra unor 
asemenea canalii, a unor asemenea șacali străini înarmaţi cu aparate... 

— Şi ăştia într-adevăr sunt numai buni, gata copţi, spunea în 
fiecare moment maiorul, cu vocea ieşindu-i de sub batista strânsă la 
nas ca să nu i se facă greață și să nu verse din pricina mirosului 
pestilenţial al cadavrelor; corespondenții erau înzestrați cu măşti cu 
un puternic dezinfectant, care mirosea mai rău decât cadavrele, în 
timp ce operatorii nici nu simțeau duhoarea, într-atât îi interesa... 
Documentul. 

Să se servească de ei pentru campaniile de publicitate împotriva 
propriilor lor idei. Să fi murit eroic, să nu fi făcut niciunul din cei ce zac 
acum în groapă pasul înainte, cerut de colonel ca să se salveze, ca să fie 


grațiat, şi să servească acum, când nu mai puteau să vorbească, nici să 
protesteze, nici să se apere, la discreditarea mișcării sindicale, cauză 
pentru care muriseră dârji sau luptând! 

Nu, nu, nu se putea aduce un ultragiu mai mare unui mort decât 
să i se arunce cadavrul 

Împotriva ideilor lui, a convingerilor, a idealului său, masa 
înțepenită a cărnii şi a oaselor sale împotriva a ceea ce fusese, 
împotriva a ceea ce iubise şi apărase până la sacrificiul propriei sale 
vieţi! 

Dar, aruncaţi din cimitir, ameninţaţi de vulturi, protejaţi de 
femeile pe care soldaţii le acopereau cu lovituri şi cu răni, acești bieţi 
morți, cu viermi pe oase, cu peri pe piele, nu serviră la nimic față de 
mărturia adusă de Quinancha, transformată în „vedetă” a cimitirului, 
pentru că fusese înfășurată într-un cearşaf, legată cu e frânghie de 
spânzurătoare şi îngropată de vie de către „roșii”. 

Reporterii scriau cu viteza de optzeci de cuvinte pe minut. Unul 
dintre ei, cel mai teribil copoi, o luă la fugă în căutarea unui telefon. 

Corespondentul uneia din cele mai puternice reţele de radio 
avea un magnetofon asupra lui și-l puse în funcțiune, pentru ca una 
dintre femei să-i povestească cu propria-i voce moartea Quinanchei, 
doborâtă de „roşii. Totul mergea foarte bine, dar la sfârșit - aproape 
cu intonaţia acelei voci dureroase care fusese auzită repetând mereu 
aceleași cuvinte timp de ore şi ore, până ce se stinsese, martora reînvie 
în fața microfonului strigătul Quinanchei: 

— Gerardino! Gerardino! Caimanul tău!... Quinancha! Caimanul 
tău...! 

— Nu, asta nu se poate lăsa, spuse maiorul Salas apropiindu-se 
şi încercând să oprească aparatul cu mâna lui de soldat. Gerardino este 
numele șefului, iar asta, ca să spunem lucrurilor pe nume, era „ulcica” 
lui. 

Îi 

Se exprima aşa ca să nu jignească, dat fiind că „ulcică” ascundea 
pe „gagică” sau „iubită”. 

Continuară cu înregistrarea până în clipa când vocea 
corespondentului vorbi pe englezește: 

„Stimaţi ascultători, ați auzit în spaniolă, şi vă vom traduce în 
engleză, vocea unei țărănci de la plantaţia de banane, care ne-a relatat 
unul din foarte numeroasele acte de vandalism comise de «roşii» pe 


pământurile Societăţii Fructifere”. 

Fotografiară şi filmară corpul Quinanchei, înfășurat în cearșşaf cu 
toate spiralele frânghiei. Apoi scoaseră frânghia şi o filmară, apoi o 
fotografiară numai cu cearşaful şi, în sfârşit, o despuiară de cearşaf, iar 
obiectivele o devorară din toate poziţiile. O femelă frumoasă, de 
culoarea tamarinului care se lipea de trupul masculului ca un abțibild, 
cu ochi de cățelușă și dinţi de caiman... 

— Cadavre pentru publicitatea guvernului!... Repetau femeile 
tot mai încet, străine de ce se întâmpla cu Quinancha, căci se aflau în 
afara cimitirului, apărându-şi morții cu ciomege și pietre de 
voracitatea vulturilor. 

— Vu-u-ul... Tur!... Vu-u-ul... Tur!... Fir-ați... Parc-aţi fi yankei!... 

O dată terminate „turnările” cu Quinancha, cea mai bună 
„vedetă” pentru publicitatea guvernului, manevrată de Jérôme McFee, 
li se permise femeilor să-și îngroape din nou morții. 

După căderea nopții, încă își mai îndeplineau trista misiune, cu 
ajutorul câtorva roabe de care te făcuse rost paznicul. 
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Aprinseră focuri. Nu numai ca să alunge câinii care urlau, ci şi 
coioții *, coioții și spaimele. Tremurau de groază în căldura nopții 
tropicale plină de stele, înnebunite de înțepăturile insectelor. Când 
ridicară trupul Quinanchei ca să-l îngroape, li se păru că-i aud, în 
noaptea caldă și înstelată, strigătul sfâşietor, ca și cum încă o dată avea 
să fie îngropată de vie: 

— Gerardino! Gerardino! Caimanul tău! Quinancha! Caimanul 
tău!... 

1 Specie de lup din America Centrală (n.r.). 

L 

AGRARIENII 

UN CANAT de briliante. Până târziu, târziu de tot, mai dăinuia 
încă viziunea imensei căști muntoase, acoperită de o potcoavă de 
soare. În fundul gropii luminoase care se despica spre apus, Tiburcio 
Soloj aștepta să se împreune copitele nopţii. Îi plăcea întunericul. 
Gustul lui de rădăcină, de fum, de somn, de mușchi, de aer negru. 
Cătrănit de umbră, cu uriașe şiroiri de stele pe fața-i sumbră, se 
întoarse la colibă, clopot de noroi şi de paie, pe care flăcările vetrei le 
loveau, ca niște tălăngi de aur. Nevastă-sa, mărunţică, cu ochi mari și 


dinți albi ca seva arborelui de lapte, se îndepărtă de lângă foc spre 
penumbră, ca să vadă cine intrase, bărbatul sau copiii, şi oiță. 

— Credeam că s-au întors copiii, dar eşti tu, Tiburciano... Nu i-ai 
întâlnit?... S-au dus pe-a-Co lo... Iaca, pârdailnica aia de mașină cu 
hono-graf de cântă la... Ila pântecoșii ăia de ZigiiM... Și. În timp ce 
vorbea, îşi întoarse din nou ochii spre oale - fără să aştepte răspunsul 
lui Ți-burcio, om scump la vorbă - adulmecând într-una din ele 
mirosul de fiertură de fasole, în a ta mai mare fumul acru al 
porumbului copt cu var, și într-o ulcică urmele lăsate de cafeaua Oare 
se răspândea ca o spumă. 

Da, Tiiburcio era un om scump la vorbă, fără păr pe faţă, nici 
trăncăneală dulceagă în plisc, după cum spunea chiar el, spân și 
uscățiv, numai piele şi os. Dar, de astă dată, în mod excepţional, vorbi 
despre însemnătatea de a vâna pe propriu-ți teren, în timp ce scotea 
din | tr-o tolbă de piele trupurile răcite a cinci prepelițe. Se apropie de 
foc, ţinând în aer păsările, ale căror pene mai păstrau încă o 
oarecarecăld ură a soarelui, cu pleoapele plecate sub greu - tatea 
rugăciunii, ca să i le arate neveste-sii care le zări la lumina flăcărilor ca 
pe nişte vechi sticle cu gâtul lung din care se scurgea un vin rubiniu. 

Ea întinse brațul ca să le apuce, dar el, care le ţinea în aer cu 
mâna stângă, înălță dreapta, vârându-i în faţă o creangă de granadillo. 

— Gualupe, de ce culoare?... De ce culoare?... O întreba cu gura 
lângă obrazul ei, de ce culoare sunt?... Încercând să-i apropie crenguţa 
de ochi, ca să spună că verdele sepia al cojii fructelor umede, cu reflexe 
de oglindă, era mai puţin frumos decât pupilele de același verde auriu 
ale neveste-sii. 

— Şi ce mai faceţi, agrarienilor?... Strigă din ușă cineva oare 
intră, imperios și zeflemitor. 

Familia Sotoj cunoștea prea bine vocea celui care, după ce punea 
pentru prima oară mâna pe avutul săracului - vite, semănături, femei — 
se mai oprea, şi nici nu se opri, îngreunat de pinteni și de pistoale mari, 
apropiindu-se de ei 

1 Arbore fructifer din America, cu flori roşii, foarte decorative 
n.r.). 

Gata să-i îmbrățişeze, ca să ascundă pofta pe care o avea să-i 
strângă de gât, cu brațe, pe care strălucirea focului le proiecta pe 
perete, ca pe ale unui uriaş cu pălărie și vestă de cow-boy și cu cămaşa 
în pătrăţele. 


— Bună seara, don Felix... Salută Sotoj, văzând despre cine-i 
vorba, cu prepelițele într-o mână, cu crenguţa de granadillo în cealaltă 
şi cu pușca pe umăr. 

— Ehei, Tiburcio, cine mai e ca tine?! Ştii foarte bine că 
pământurile de pe care ai strâns cafeaua erau ale mele, mi le-a luat 
guvernul ăsta de sălbatici, și nu vrei să-mi laşi cele două chintale ce-ţi 
rămân la prețul pe care ţi l-am oferit ieri. 

— Nu se poate... Se opinti indianul, iar în ce priveşte pământul, 
domnule Felix, amintiţi-vă că înainte de a fi al dumneavoastră, a fost al 
nostru, al comunităţii... 

— Al nostru!... Unde vă sunt titlurile?... În schimb, eu aveam 
rtitluri înregistrate conform legii... 

— Şi noi, don Felix, şi noi le aveam înaintea dumneavoastră, şi 
încă în registrul Regelui!... 

— Al Regelui... 

— Al Regelui Castiliei... „Eu, Regele... 
noastre... 

Don Felix lăsă să-i rătăcească în colțul gurii un surâs de 
maimuţă civilizată. 

— Bine, veneam să închei cu voi afacerea cu cafeaua... Îşi încreţi 
buzele ca şi cum ar fi fost necăjit, gest pe care-l făcea ori de câte ori 
începea să vorbească. Mi-o dai la prețul pe care ţi-am propus sau nu? 

— Nu se poate, don Felix... 

— Pentru că nu vrei tu, de-aia nu se poate. Dacă ţi-ar fi pe plac, 
ar fi altfel. 

— Nu-i vorba nici să vreau, nici să nu vreau, ci numai de preţ. 
Dacă ăia îmi plătesc mai mult, le-o duc lor. Câștigul meu... 

— Nerecunoștinţa ta, mai bine zis! Barem de-ar avea agrarienii 
un pic de recunoștință fată de foştii lor stăpâni. 


» 


Aşa încep titlurile 


— Bine, dar avem... 

— În vorbe... 

— Da, don Felix, în vorbe, ce să facem?... Gualupe interveni cu o 
voce ca un clocot de apă. Parcă nu vorbea ea, ci una din oalele care 
fierbeau. 

— În definitiv, cafeaua e aur, dom'le Felix, şi dacă ne daţi ce ni se 
oferă acolo, vi-o vindem, ce altă recunoștință mai vreţi?... 

— Ei nu vă dau mai mult de treizeci și opt pesos-aur suta de 


livre, şi trebuie s-o mai şi duceţi până la locul de livrare. În schimb, eu 
v-o cumpăr pe loc, și vă număr banii pe loc, peso cu peso... 

— Tocmai de asta nu v-o putem lăsa, continuă Gualupe cu vorba 
mai slobodă de gâfâiala sfielii care o apucase atunci când începuse să 
se amestece în discuția bărbaților, ale căror fete, înroşite de reflexele 
jăraticului, creşteau şi se micșorau, când înăsprite, când îmblânzite, 
când cu riduri, când ca lovite de erupții de vărsat, când tuciurii și 
paşnice. 

— Nu înţeleg ce spune nevastă-ta, exclamă don Felix, din 
neîncredere, poate, preferaţi să faceţi călătorii, cheltuind bani și având 
necazuri. 

— Nu din neîncredere, domnule Felix, explică Sotoj, ceea ce vrea 
să spună ea e că tocmai din cauza plimbării n-o să-l lăsăm aici, 
preferăm să-l vindem acolo. 

— Nu înţeleg; dacă-i așa, luaţi banii şi vă plimbaţi mâine... 

— Nu-i totuna... Spuse femeia în timp ce intrau copiii. Noi, 
sărăntocii, numai când mergem să vindem ceva ieşim te plimbare... 

Don Felix îşi scoase pălăria lui ca din Texas, arătând un cap 
destul de dezgolit, şi-şi scarpină cu vârful unghiilor creștetul și cele 
câteva fire albe oare-i rămâneau. I 

— Seara bună să dea Domnul, salutară Rufino şi Guadiana. 

Don Felix aproape că nu le răspunse. 

— Rufino, fiul meu, a fost ieri în capitală, spuse Sotoj, a-a dus ca 
să întrebe de prețuri. Cel mai scăzut care i s-a oferit a fost de cincizeci 
şi patru pesos-aur suta de livre. Și câte încă ji-au mai spus, nu-i așa, 
Rufino?... 

— Să nu vindem pentru moment, dacă n-avem nevoie, că e în 
creştere... 

— Şi în privința mostrelor pe care le-ai dus, povestește, 
povesteşte-i lui don Felix... 

— N-ai zice că-s boabe de cafea, așa spuneau, e>i giuvaieruri... 

— L-am decorticat cu mâna, domnule, n-aţi crede-o, cu mâna... 
Interveni femeia îndreptându-și pupilele verzi-aurii spre ușa prin care 
întunecimea nopții intra cu pași de lup. 

—  Arată-i, Guadiana, cum i-s degetele... Adăugă Sotoj, 
îndepărtându-se de foc, pentru ea în lumina lui, fiică-sa să-și arate 
mâinile. Bietul 

Copil, unghiile i-a roase toate de atâta curăţat, bob cu bob, 


parcă-s foc balele astea mieroase ce curg din cafea. 

I-Fie, am să-ţi d, au patruzeci şi opt de pesos pe suta de livre și 
încheiem târgul; spui că acolo îți ofereau cincizeci și patru, dar cine ştie 
dacă atunci când ile-o duci îți mai dau prețul ăsta. 

În noapte, prin hărmălaia câinilor ce lătrau în depărtare, se auzi 
o voce care venea strigând i 

— Guadiana, ei! Guadiana!... 

Strigătul se apropia de colibă. Tot mai multe lătrături. Cel care 
intră, gâfâind și mirosind a pădure umedă, era un flăcău cu pieptul 
dezgolit. O căuta pe Guadiana printre siluetele întunecate. Nu reușea 
s-o vadă. Siluetele se învălmășeau pentru el în întunericul camerei 
boltit ca un clopot, între lumina flăcărilor, vioiciunea sângerie a 
jăraticului şi umbră. 

— Bună seara... Izbuti să spună şi, îndreptându-se spre tânăra 
fată care, în emoția de a se simţi căutată și tratată cu atâta încredere în 
fața părinţilor, îşi mușca părul, adăugă: am câștigat prinsoarea, 
Guadiana, am câștigat prinsoarea... Cafeaua a crescut cu doi dolari... 
S-a spus la radio... Tocmai am auzit și noi... Doi dolari. 

— Văzurăţi, don Felix?... Exclamă Gualupe și, întorcându-se spre 
bărbatul ei, care părea un soldat cu pușca de vânătoare pe umăr, 
continuă i ce veseli suntem, Tiburcio Sotoj, cu știrile astea de-acu' 1 O 
să poţi acoperi casa... 

— Nici la patruzeci şi opt de dolari, nici la cincizeci și patru, nici 
la cincizeci și nouă nu vă lăsăm cafeaua, domnule Felix, spuse indianul 

Foarte satisfăcut, dacă nu cumva ne dați şaizeci, bani gheață, ca 
s-o luaţi dumneavoastră. Şi știți de ce bani gheață? Pentru că am chiar 
aici lemnul tăiat, tăiat cu fierăstrăul și dat la rindea ca să-mi fac o casă 
nouă. N-aţi văzut când ați intrat? Şi cu banii pe astea ultime două 
chintale de cafea am de gând să-mi cumpăr şița pentru acoperiș. Ții 
minte, Gualupe, când te-am întrebat dacă să-i păstrăm pentru 
cheltuieli sau să ne acoperim casa? 

— Nu poți face nimic cu agrarienii ăștia! strigă don Felix, 
retrăgându-se din lumina focului spre întunericul nopţii, cu bucăţica 
de jar a țigării lipită de buze, ca o mică rană de carne „vie, și plecă fără 
să-şi ia rămas bun. 

— De cum te-am auzit că inxri târşâindu-ți picioarele și, în urma 
lor, fâşâitul de năpârcă al sfichiului de bici pe pământ, mi-am închipuit 
că ești cu susu-n jos... leși în întâmpinarea lui don Felix Trinidad, 


soră-sa, învăluită în lumina abstractă a unei luminări de stearină, pe 
care-o ținea între degetele-i subțiri, atât de subţiri că parcă nu făceau 
parte din mână, ci mai degrabă din dantelele mânecilor. 

— Cu susu-n jos? izbucni acesta, scuipând cureaua pălăriei din 
Texas, pe care o aruncă în spate. Vin ca taurul în arenă! 

— Nu ţi-au vândut cafeaua, se grăbi să spună coră-sa, cu buza 
ascuţită și păroasă - căci o 

Speria să-şi simtă mustăcioara - şi eu care-ţi pregătisem 
ciocolata. 

— Mi-iar fi vândut-o, nu la preţul pe care li-l ofeream, desigur, 
şi-aş fi mărit oferta, dar întotdeauna trebuie să fie câte ceva oare să 
încurce socotelile, tocmai când să se învoiască, apăru unul din păroşii 
ăia de-ai lui Ziguil, anunțând că a crescut cafeaua cu doi dolari, după 
cum se spunea la radio. 

— Și atunci n-ai putut încheia afacerea... 

— Şaizeci de dolari chintalul!... 

— Sunt nebuni! 

— Cum nebuni?... Vor să-și acopere casa pe socoteala mea! 

— oasa?... Au ajuns să aibă pretenţii la casă... Bordeienii ăștia... 

I-Au lemnul și cărămizile, și cu ce-o să scoată din chintalele 
astea îşi cumpără șița ca s-o acopere... Lemn luat din pădurile 
noastre... 

— Ce lipsiţi de rușine! i-Ba ruşine au! 

— Felix, nu-mi plac jocurile de cuvinte, le detest! 

— Sarea și piperul oricărui taifas... 

— El bine, în faţa mea, păstrează-ți mirodeniile, prea picante 
pentru cerul gurii unei domnișoare care nu-i obișnuită să vorbească cu 
dublu înţeles... 

Don Felix se lăsă să cadă pe un scaun, în fața mesei din 
sufragerie, unde se răcea ceașca cu ciocolată şi se răspândea un miros 
savuros de prăjituri cu anason, nu fără ia-i cere soră-sii, cu vocea 
rugătoare, să-i aducă un pahar cu apă. 

Fără gheaţă, ca să ia o tabletă împotriva gazelor, prerâgâiel Mor, 
râgâielilor și contrarâgâielilor. 

— Tu eşti dintre cei care au radioul pe dinăuntru... 

— Nu fi pisăloagă! Să te afli cu ștreangul la gât şi să fii nevoit să 
suporţi asemenea cicăleli stupide! N-avem radio pentru că tu n-ai vrut 
să ne cumpărăm. Dacă ţie nu-ţi place să vorbeşti cu dublu înţeles, apoi 


pe mine, aluziile indirecte mă înnebunesc. 

— Nu, Felix, n-o lua aşa, n-ai de ce... Ar fi nostim ca, în cele din 
urmă, eu să fiu ţapul ispăşitor! 

Cu unghia degetului mare râcâi o picătură de stearină care 
tocmai căzuse pe suprafața mesei. 

— Până şi luminările vor să scuipe pe cineva! 

— lar cu exagerările tale I Scapără pentru că au probabil fitilul 
umed... 

|-Scapără ca să se ca... 

— Felix! 

— Pardon, ca s-o facă în afara candelabrului f 

— Grosolăniile! Toţi cei din familia Gago au murit de ficat fără 
să spună lucruri urâte ca să-şi ușureze durerile. 

— Da, da, acuma ştiu de ce am să mor, de ficat agrarian. Mă culc 
şi mă scol cu cuvântul ăsta în gură, chiar și în agrarian e ceva acru... Și, 
întețindu-și ochii săi de om bolnav de icter, spuse, întrerupt de 
râgâieli: Dar vina-i a noastră, ce te poţi aştepta de la agrarieni?... 

— Nu te înţeleg, Felix... Nu, nu, nu pentru cărâgâi, ci pentru că-ţi 
închipui că ai spus totul Prin cuvântul agrarieni, și de fapt nu spui 
ni-ttii 

Mi 

— Nimic?... Da’ grea de caip mai eşti. În cuvântul ăsta e închisă 
ruina ţării, ruina lumii bine, vreau să spun... 

— Atunci sunt mai răi decât francmasonii? 

— Nu ştiai? 

— Mai răi decât cei care l-au răstignit pe Domnul nostru... Ah, 
Felix, o să avem de ce să ne tânguim! Bine că suntem celibatari... 

— Fată bătrână și holtei bătrân, ceea ce nu-i același lucru. 
Celibatarul e cel care se poate căsători. Holtei bătrân și fată bătrână, ca 
noi, soro, sunt cei a căror viață a rămas fără scop... 

În timpul tăcerii care urmă acestor cuvinte, o pisică se strecură, 
ducându-și un pui în fălci. Trecea din sufragerie în camera de rugăciuni 
pe care sora lui don Felix o lăsase întredeschisă, când îi ieşise în 
întâmpinare, neglijență ce avea să dezlănțuie lupta între aroma tămâii 
şi a mirtului, aliații Domnului, şi mirosul pisatului de pisică, de aceeaşi 
substanţă cu diavolul. 

— Pleci? 

— Da, i-am spus lui Benjamino să pună şaua pe catâr. Mă 


gândesc să-i caut pe mustăcioşii de Marchena... 

— De asta li s-o spune „tătarii”. 

— De asta şi pentru că erau barbari, erau, pentru că pe cel mare, 
Luis Nestor, l-a îmblânzit nevastă-sa. Cel mic, ăla tot mai e iute ca focul. 
Mă duc să vorbesc cu ei. Trebuie să facem ceva, noi, moșierii, ca să ne 
«apărăm pământurile. 

— Dumnezeu să te apere, şi nu veni prea târziu, pentru că, după 
cele ce mi-ai povestit despre agrarieni, n-am să pot închide ochii până 
nu te întorci. 

Şi, în timp ce soră-sa se înapoia în camera de rugăciuni ca să-și 
continue litaniile şi să recitească rugăciune după rugăciune, alungind 
pisica afară, se auziră răsunând copitele catârului care se cățăra, încă 
de la ieşirea din casă, pe o coastă tot mai pieptișă. Noaptea limpede, 
suprapământeană, inutil de frumoasă, gâfâitul catârului împuns de 
pinteni îl făcu să-și dea seama că mergea foarte repede şi că n-avea de 
ce s-o facă... Ah, dar ăsta-i era obiceiul, când urca... 

Tocho cel mai tânăr dintre „tătari”, locuia într-o casă mare, care 
era o adevărată pădure de sticle goale, sticle de toate culorile, de toate 
mărimile şi de toate formele, cu denumiri de Suri în limbi cunoscute și 
necunoscute, cu et - de vinuri ungurești, de lichioruri araoe, 
sttesănndinavegde rachiuri de orez de vi-rmri opreesfi aspre 
sstraşnice, de Voaca ru la că pură și udferică, de acquavita temea - ȘI 
cu capete de oameni care în "**fi-cotelilor lichidului, râdeau cu dmi i 
lor descar nati de hârci bete... Pădure de sticle, la care se adiugau 
dâmene, Ltoiase, hârdai „car „fe de chicha, toate sunând a gol, căci în 
n-i. reitele nopţi de sărbătoare, fuseseră golite pula la ui tima 
picătură... Pădure de sticle de bere germane sau indigene, de rom, de 
rachiu de agave de pelin, de enibahar, de vin spumos auriu și 

Rachiu (ital.) (n.r.). 

Roșu, şi curcubeul apetitivelor de toate culorile, de la verdele 
izrnei până la liliachiul „amorului perfect”... Pădure de sticle pe care 
praful nu se mai vedea... 

În momentul în care intră don Felix, dornic să schimbe câteva 
idei asupra modului de a răsturna guvernul, lucru vital pentru el 
deoarece regim îi o dată ila pământ, se putea scăpa de Sotoj, Luis 
Nestor câștiga de la Tocho şase sute de dolari, o mie două sute de 
chintale de cafea şi o casă; drept ultimă ofertă, Tocho încerca să-l 
convingă ca cea din urmă prinsoare să fie pădurea lui de sticle goale; 


dar văzând că Luis Nestor refuza, după ce se gâdilase şi își răsucise în 
tirbușon mustaţa cu degetele pontificale, cum le spunea arătătorului și 
degetului mijlociu, îi propuse în giaj ferma sa El Coyo, cu trei mii de 
capete de vite mari, tot contra tot, într-o singură partidă. 

Ţepeni, cu ochii îngheţaţi, ținându-și cărțile doar cu vârful 
degetelor tremurătoare și cu unghiile, nu-l auziră intrând pe vizitator 
şi nici nu-i răspunseră la salut. Un câine uriaș părea că urmărește cu 
respiraţia întretăiată aceste ultime momente pentru Tocho Marchena: 
ori redevenea stăpân pe bunurile sale, ori își lua bastonul și desaga de 
cerşetor. 

— Bună seara la amândoi, cum merge? Don Felix își repetă 
salutul, apropiindu-se ca să mângâie câinele. 

Capetele celor doi mustăcioși se mişcară într-un soi de răspuns 
îndepărtat. Luis Nestor, închizându-și jocul, își trecea degetele pe 
marginea cărților, ca şi cum i-ar fi pipăit dacă au destul 

Tăiş pentru a-şi decapita fratele dintr-o singură lovitură. Tocho, 
pipăindu-şi cureaua, încercă să-şi apropie degetele de tocul 
revolverului. Mişcarea acestei mâini nu-i scăpă lui don Felix, a cărer 
intervenţie nu se lăsă aşteptată. În momentul în care Tocho smulse 
arma din toc, îi opri braţul și-l dezarma. Avu loc o luptă rapidă. 
Amândoi rămaseră față în față. Tocho îl privea ca pe un necunoscut, ca 
şi cum nu-l mai văzuse niciodată, într-atât își ieșise din fire. 

— Ha, ha, ha!... Răsună râsul lui Luis Nestor, în timp ce spunea: 
Tocho ăsta în totul în serios... Cum era să accept de la el ferma şi toate 
celelalte lucruri pe care le-am câștigat? Frate-meu e într-adevăr un 
idiot!... 

— Şi nu numai asta, spuse don Felix, să vă bateţi între fraţi, 
tocmai când trebuie să fim uniți pentru ca să ne apărăm proprietăţile 
cu gloanţele! 

1 Da, Felix, ai dreptate, recunoscu Tocho, palid, cu ochii 
încercănaţi, cu mustăţile într-o dezordine tragică, în timp ce celălalt îi 
înapoia pistolul. 

— i-ai fi ucis fratele, în timp ce agrarienii sunt la uşa propriei 
tale case, gata să ne pună mâna în gât! 

— Aşază-te, Feliciano, şi o să luăm din rachiul pe care i l-am 
adus lui Tocho de la ferma Las Majadas, spuse Luis Nestor, mai mare în 
vârstă, mai mic în mustăți, un rachiu delicios... 

— Mirosul nu-mi place, explică Tocho, miroase a miere de 


albine... 

— Să-l guste Felix şi să ne spună ce părere are... 

— Ah, linguşitorilor, frumos mă mai luaţi ca să mă stârniţi la 
beţie. 

Îşi turnară trei pahare dintr-un lichid de culoarea 
chihlimbarului, în care lumina becului electric căpăta reflexe 
strălucitoare. „Tătarii” își umeziră buzele, dându-și puţin mustăţile la o 
parte, iar don Felix îl gustă în mod mai elocvent, ca un cunoscător ce se 
arăta, plescăindu-și buzele şi limba. 

— Ei, cum îl găseşti? se grăbi să-l întrebe Luis Nestor. 

— Foarte bun... Foarte bun... L-și cum de te-ai hotărât să vii? 
interveni Tocho. 

— Voiam să discut cu voi doi. Să ştim ce gândim, ce facem... O să 
ne lase pe drumuri cu legile astea blestemate, pe care le promulgă 
guvernul... Fără a merge prea departe, am chiar aici un indian care 
mi-a fost servitor şi cu care suntem acum coproprietari... Fii de târfei... 

— Toate astea i le spuneam și eu zilele trecute lui Tocho, replică 
cel mai mare dintre „tătari”, mai mare în vârstă, mai mic în mustăţi. 
Dar cum domnul frate-meu e voiajat, a citit și scris, îşi are ideile lui. 

— Doar n-ai să-mi spui, Tocho, că gândeşti ca ei, sau că-i 
simpatizezi? 

— Nu gândesc ca ei, nici nu-i simpatizez, dar... 

— Luis Nestor, pe viaţa ta, mai dă-mi o dușcă, înainte de a-l auzi 
pe ăsta spunându-și drăcoveniile... 

— Nu-i o drăcovenie să crezi că legea agrara e justă! 

— Cum se poate așa ceva, Tocho, din moment ce-i lucrul cel mai 
nejust din lume? 

— Că nu ne place „asta-i altceva, Felix. Pentru moment, nu 
putem face nimic. Ne-au înfrânt la Congres, în presă, la tribunale... 

— Ha, ha, ha... Râse Luis Nestor, mai bine să nu discutăm cu 
frate-meu... Ha, ha!... „Umflă-n pene” mi-a spus zilele trecute - știi 
cine-i „Umflă-n pene”, Felix? E licenţiatul Lopez Român - că lui Tocho 
Marchena puțin îi pasă că legea agrară îi ia câteva leghe de pământ, 
pentru că el își făcuse deja legea dui agrară printre curve... 

— Foarte bine spus, şi când n-o să-mi mai rămână nimic de 
împărțit, îmi vând sticlele și iată-mă bogat... 

— Gum poţi să vorbeşti așa, protestă don Felix, să crezi că-i un 
motiv de mândrie o casă cu dușumele, rafturi, ferestre, culoare, curți 


îngropate sub funduri de sticle, şi pământuri împărțite între niște inși 
care tot funduri sunt? 

— De asta și spun, eu, umilul dumneavoastră servitor, că nu-mi 
lipseşte decât un grad de alcool ca să fiu canonizat, căci casa mea e cea 
mai goală din lume, goală de realităţi și goală de vise... Aici totul a fost 
ars... Realitatea şi ceea ce nu-i decât vis... Să golești sticle, asta-i 
întrucâtva ca şi cum ai arde vapoare... 

— Bine, dar tu ești burlac, nu-i cazul fratelui tău Luis Nestor! 

— la te uită cine vorbeşte de burlaci! sări în sus Tocho, pentru 
că tu nu numai că eşti holtei bătrân, dar mai devreme sau mai târziu 
n-ai s-o ai drept moştenitoare decât pe soră-ta, Trinis, și 
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După ce veţi fi morți amândoi, cum n-o să mai existe familia 
Gago, va moşteni statul. Ce-ţi pasă atunci dacă ţi se iau câteva petice de 
pământ? De ce să nu permiţi ca ceea ce nu cultivi tu, să cultive alții?... 

— Uite-aşa, pentru că-i al meu... 

— Un pământ trândav la ce foloseşte?... 

— Ce-are a face, treaba mea dacă-s trândav, am dreptul să-mi 
extind trândăvia până şi asupra bunurilor mele. 

— Noroc că n-ai avut copii... 

— Așa cum tu ai drept la sticlele tale goale, eu, Felix Gago, am 
drept la pământurile mele trândave... 

— Cât o fi ceasul? întrebă Luis Nestor, întinzându-se. În casa 
asta nu există nici măcar pendulă. Asta arată şase şi un sfert de acum 
aproape doi ani, dar nu se ştie dacă seara sau dimineaţa, nu-i aşa, 
Tocho?... 

— Da, în casa asta care-i a voastră, e întotdeauna șase şi un 
sfert, zori sau amurg, pentru că eu trăiesc doar în zori sau amurg. Şi, de 
altfel, de ce să ştiu ora din moment ce nu sunt eu cel care muncește... 
Să muncească bestiile sleia omenești pe care ni le-au lăsat moștenire 
părinţii odată cu pământurile... 

— Așa, continuă să faci pe imbecilul, i-o tăie don Felix, nu 
muncesc, nu muncesc, și tocmai pământurile lor sunt cele care dau cel 
mai bun randament din toată regiunea! 

— Aha, aha!... Chestiune de sistem... Turnaţi-mi alt pahar de 
rachiu și vă dau secretul... Dar beți și voi, nu fiți șmecheri, iote la ei, vor 
să plece când începe noaptea... 

— Începe ziua... 


— Cu atât mai bine, în felul ăsta plecați când veți juca atuul; 
nevastă-ta oricum tot o să te bată, Luis Nestor; în ceea ce-l privește pe 
Felix, soră-sa nu-i spune nimic, şi la răsăritul soarelui îmi fac eu munca 
mea, le dau impuls întreprinderilor mele, mă avânt în cucerirea 
dimineţii... 

— Ha, ha, ha!... Izbucni în râs Luis Nestor, turnându-le de băut, 
ia ascultaţi-l! 

— Ou o condiţie... Mai rămânem cu o condiţie, hotărî don Felix, 
să ne istorisească Tocho povestea cu femeia căreia i-a revenit moșia 
Ter ranova graţie legii agrare... 

— Altul ca Tocho Marchena nu mai există, nu-i așa, fraților? își 
trecu mâna prin mustață și-și savura cuvintele cu duioşie. Tu știi 
pentru ce trăiesc, Luis Nestor, după cine oftează inima mea, și cui mă 
gândesc să-i las tot ce am... Îi scânteiară ochii, şi spuse răutăcios: ha, 
ha, sticlele mele goale... 

— Şi ea o ştie, Tocho, se înduioșa Luis Nestor, nu e scrisoare în 
care Coralia să nu întrebe cum îi merge lui unchiu-nașu' și să nu se 
plângă că i-ai scris prea puțin în ultimul timp, când scrii doar scrisori 
atât de drăguţe... 

— Şi dacă ar mai fi altul ca Tocho, apoi ăsta ar fi tot Tocho 
Marchena uitându-se el însuși de astă dată într-o oglindă... 

— De stat nu se poate... Când tată și unchi vorbesc de nepoată, 
încercă Gago unul din jocurile lui de cuvinte. 

— Nu, domnule, cel care nu mai poate sunt eu acuma... Și Luis 
Nestor ieși repede, mă duc... Afară... 

— Tocho, povestește-ne cum a fost chestia aia cu viermele tecol 


— Bagă de seamă, Felix, nu trebuie să pronunți numele ăsta în 
casa mea! 

— Bine, treaba cu animalul acela și cu femela... 

Cel mai în vârstă dintre mustăcioși, mai mare în vârstă, dar mai 
mic în mustăţi, reveni încheindu-se la șliț și reuşi să spună: 

— Pe-iatunci erai secretar la Agricultură, nu-i aşa, Tocho? 

— Subsecretar, nu secretar, și a trebuit să-mi dau demisia, că 
prea erau multe necazurile acolo, întâi pentru că ministrul, un bătrân 
puţind a amidon putrezit, nu ştia să vorbească: spunea „Adricultură” şi 
era ministru al agriculturii, „cinspee” în loc de „cincisprezece”, „ninje” 
în loc de „ninge”. 


— Povestea cu femela, asta ne interesează, se amestecă don 
Felix cu strigătul spectatorului din fotoliu, cu vocea cleioasă, respirația 
încălzită, cântărindu-şi pungulițele prin punga buzunarelor, joc de 
cuvinte pe care nu-l exprimă deoarece manevra aceasta făcea parte din 
firea lui intimă. 

— Ce caraghioși sunteți că vreți să vă povestesc cel mai mare 
eşec amoros al meu! De-asta cred că figura lui don Juan, așa cum se 
concepe în general, e falsă. Se povestesc doar succesele lui și niciodată 
insuccesele. Și aşa se țese legenda seducătorului. Don Juan se apropie 

1 Vierme care creşte pe o plantă numită maguey răspândită în 
America Centrală (n.r.). 

Mai mult de realitate când e conceput nu numai în triumfurile 
lui, ci şi în înfrângeri. Da’ ajunge cu introducerea, îmi veţi spune. Am 
ieşit din minister şi-am coborât prin strada lepurelui. În fiecare seară 
aveam obiceiul să fac același drum, ca să mă duc să le spun bună seara 
bătrânilor mei care locuiau pe la San José. Deodată, lângă o şelărie, 
apăru într-o ușă o femeie. Pe jumătate acoperită cu un capod mov, cu 
părul căzând pe umărul foarte alb, gol, pândea strada cu două miari 
migdale verzi. În doi timpi şi trei mișcări am văzut-o şi am şi agăţat-o. 
Mă lăsă să intru şi, de îndată ce-i întinsei mâna, se apropie de urechea 
mea, îmi spuse... Cincizeci de dolari... Şi-mi apucă cu dinţii ei de 
pisicuţă lobul urechii... Nu-i am la mine, i-am răspuns, dar mă duc să-i 
aduc... Aşteaptă-mă... Aşteaptă-mă... Zbor... Mă întorc imediat, şi nu 
mă hotărâm să mă mișc, crezând că de îndată ce voi pleca avea să se 
risipească asemeni fumului ființa aceasta albă şi parfumată, cu rufărie 
de voal de mătase așa de mângâietoare... Sătul cum eram de femeile 
mai mult sau mai puţin negricioase, împuţite, cu lenjeria aspră ca niște 
izmene de soldați... La gândul că avea să se risipească asemeni 
fumului, mi se întipări, pesemne, atâta neliniște pe țață, încât se oieri 
să mă aştepte cu condiţia să-i las o garanţie... Douăzeci de dolari... Îi 
spusei, şi ea acceptă... Asta îți dă dreptul să vii PÂnă în două ore, dacă 
vii mai târziu, îi pierzi... Nu, nu, mă întorc imediat!... Şi-mi înfundai 
nasul - pe vremea aceea nu purtam mustață - în semiluna corsajului ei 
care ascundea două luni pline de carne albă, ca să iau cu mine mi 

Roșul pielii ei înfipt în memorie. leşii dezorientat, trecând în 
revistă numele prietenilor. Era un pomelnic de gorobeţi, şi mai săraci 
decât mine, care locuiau la dracu-n praznic. Şi ceea ce-mi trebuia era 
cineva care să locuiască foarte aproape, să aibă cel puțin treizeci de 


dolari, şi să fie dispus să mi-i împrumute... Nu, nu pot pretinde că 
trebuie să plătesc amenda cuiva din închisoare... Sunt funcţionar... Îmi 
spuneam toate acestea... Și nu e momentul să se plătească amenzi... 
Pentru un medicament foarte scump... E ridicol... O să spun adevărul... 
Da, da, şi în același timp mi-am amintit de un eventual candidat la 
impozit şi m-am îndreptat spre locuința Lui mai mult alergând decât 
umblând. Îi lăsasem douăzeci... Îmi lipseau treizeci... Da, dar poate 
trebuia să beau cu ea vreo bere... Nu... Nu... Să-mi fac rost de 
patruzeci... Și astfel cheltuiala totală o să fie de șaizeci... Şaizeci de 
dolari... Va trebui să rămân mult timp, s-o sărut... Întâi s-o sărut... Doar 
s-o sărut un răstimp mai lung şi apoi să nu mă grăbesc... Șaizeci de 
dolari... Va trebui s-o frământ o altă bună bucată de timp... Prostituţia 
e odioasă pentru că substituie în om actul cel mai frumos din viață cu 
dorința de a scoate bani... O decapitalizare a portofelului pe care 
de-capitalizatul încearcă s-o transforme în plăcere... Există oare ceva 
mai tragic?... Nimerii la prietenul care locuia destul de aproape. Sunai 
cu atâta grabă că, în urma servitoarei care ieşi să-mi deschidă uşa, veni 
şi el până în vestibul, întrebând despre ce e vorba, cine bate atât de 
tare. Richard! îi spusei când îl văzui, şi-i mărturisii descoperirea mea... 
Treizeci... Treizeci... 

Treizeci îmi lipsesc... Dar dacă mi-ai da patruzeci ar fi mai bine... 
E ceva nemaivăzut... Foarte bine, foarte bine, îţi pot face «Ki de treizeci 
şi cinci, e tot ce am... Atunci păstrează cinci pentru tine şi mie dă-mi 
numai treizeci... Treizeci... Şi douăzeci pe care i-am dat, cincizeci... Ah! 
o să rămân cu ea până în zori... Cât o să mă mai bucur de ea... Ei! ei!... O 
să-mi închipui că sunt cu ea și cu altele: așa o să mă despăgubesc mai 
mult... Richard îmi dădu cei treizeci şi cinci de dolari, nu fără a-mi 
recomanda să fiu atent la bolile ascunse; voi chiar să-mi dea cadou un 
prezervativ... Săracul, gura îi putea a creozot, avea o măsea stricată, și 
a trebuit ca, plecând de la el, să mă strâng de mai multe ori de vârful 
nasului ca să şterg mirosul acela persistent şi să pot sosi cu nările 
curate pentru a adulmeca porii divinității mele și să sorb respiraţia 
castanie a părului ei... 

Sute de metri mi se păreau kilometri. În sfârşit, sosii cam cu 
limba scoasă și cu inima agitată. Ea, numai ce auzi că mă apropii, 
deschise și închise ușa. Acum mă avea înăuntru, palpitând, fericit de a 
fi în alcovul ei... În mijlocul camerei un pat verde, acoperit spre 
picioare cu o blană de urs alb, al cărui capăt lăsa să se vadă colții și 


mustăţile şi care, la extremitatea din față scotea gheare cu unghii 
potrivite marilor zgârieturi ale plăcerii... Pe o măsuţă de noapte, o 
lampă cu un abajur verde... Verzi pupilele ei... Verzi cearcănele 
ochilor... Verde lumina cernită, intimă... Îi apucai sânii albi... După ce 
mi i-a oferit, îi retrase ca să-mi ceară o ţigară și restul de bani... Alergai 
la haină și-i înmânai trei hârtii de 

Câte zece dolari... Înainte de a-şi aprinde ţigara, o văzui că ia un 
scaun fragil şi aurit, ca să-l apropie de dulap, că se urcă pe el şi caută 
ceva în spatele ornamentului de deasupra... Am avut senzația, 
văzând-o că se urcă pe scaun, că-i crescuseră aripi, și că avea să 
dispară prin acoperiș toată această viziune, această glumă proastă 
nefiind decât o lecţie din partea îngerului meu păzitor. Fără pantofi, în 
chiloți și maiou, mă repezii să-i apuc picioarele, pulpele, coapsele, 
sexul, buricul de miere albă și o cicatrice de apendicită... Întreagă în 
mâinile mele, transformată într-o statuie a zeiței Venus pe piedestalul 
unui scaun Louis XV, capturată de piratul care o primise drept pradă ca 
s-o posede. Ascuns în spatele ornamentului dulapului avea un... Un... O 
puşculiță de forma unei păsări pe care n-o pot numi, pe care niciodată 
n-am numit-o... Şi pe care n-am s-o numesc cât oi trăi... Și se pregătea 
să îndoaie hârtiile ca să le treacă prin crăpătura ce se deschidea prin 
capul blestematei vietăți din faianţă lăcuită, tot de culoare verzuie... 

Văzui oribila păsărică şi ieşii ca din puşcă... Aşa cum vă spun... 
Ca din puşcă până în stradă, în izmene şi maiou, fără pantofi, în ciorapi. 
Am izbutit să-mi smulg lucrurile de pe un scaun, haina, vesta și 
pantalonii, și să-mi adun pantofii... Pălăria îmi scăpă din mână... Îmi 
căzu bastonul, și puţin mi-a lipsit să nu c-ad și eu, pentru că bastonul 
mi se încurca în picioare, sau picioarele în baston, sau bastonul în 
bretele, sau picioarele în baston şi bretele... Și când m-affl trezit în 
stradă dezbrăcat, neștiind ce să fac. 

Tn-am refugiat în şelăria, palid luminată de ceea ce orăşenii se 
încăpățânează să numească lumină electrică, când de fapt ar trebui să-i 
spună lumină mortuară. Din spatele tejghelei, dintre piei și tălpi, mă 
întâmpinară doi ochișori înfundaţi într-o față de pitic gras care se 
ațintiră de îndată asupra mea ca o pereche de cuie fără cap, în timp ce 
mă-nvăluiau într-o înțelegere complice și solidară. Am încercat să-i 
explic. Nu, nu-mi explicați nimic, îmi spuse... Treceţi... Treceţi 
înăuntru... Acolo-i o cameră unde vă puteţi ascunde... 

— N-am nevoie să mă ascund... - îmbrăcaţi-vă... Îmbrăcaţi-vă... 


Intraţi să vă îmbrăcați... Îmi trăsei imediat pantalonii, vesta, haina, 
şi-mi dădui seama atunci că-mi lăsasem gulerul, cămașa, manșşetele, 
cravata... Hi! Hi!... Chicoti piticul cel gras când mă arătai astfel 
îmbrăcat, în ținuta. aceea de deţinut sau de internat la balamuc... Când 
putu să vorbească îmi aruncă: 

— Crai mai eşti matale, te distrezi cu vreo femeie măritată!... 

La uşa șelăriei, care se numea „Concurenţa”, se înghesuiau 
câțiva inși care mă văzuseră ieşind, nerăbdători să ştie restul 
întâmplării. Grăsunului nu-i era de ajuns că râdea. Mă pipăia. Mâinile 
lui portocalii de atâta tăbăcit de piei căutau, pipăindu-mă, amprenta 
infidelei pe care soțul o surprinsese în momentul când intra în pat cu 
adevărata ei dragoste. Ce se întâmplase cu ea? Și el, ce scenă-i făcuse? 
O fi leşinat, sărmana, ca să evite explicaţiile... Nu numai că era 
măritată, dar şi infidelă... Noroc că ați reușit să scăpați... Altfel ați fi 
fost snopit în bătăi... Şi încă bine că nu v-a scopit. 

Eram gata să dau drumul adevărului rece asupra entuziasmului 
acestui om cumsecade care trăia aventura mea - din lipsă de istorii 
personale le trăieşti pe-ale altora - povestindu-i fără ocolişuri ce mi se 
întâmplase; dar în acel moment, văzându-mă, simțindu-mă admirat, 
mă înfășurai în personajul falsului don Juan, cel al triumfurilor 
amoroase, cel cu femei căzute la picioarele lui, îmi netezii sprâncenele, 
în lipsa mustății și, fără prea multe explicaţii, îmi luai rămaia bun de ia 
el, enigmatic şi trist... 

Povestirea le stoarse hohote de râs, aplauze și tropăieli lui Luis 
Nestor și lui don Felix, extenuaţi de adevărate colici de ilaritate. 

— Restul îl știți. Mi-a căzut cu tronc femeia asta și eu ei, 
căsătorie liberă, cum se spune acum, concubinaj public și scandalos, 
cum se spunea pe atunci, terminologie oare nu ne-a împiedicat să fim 
fericiți... 

— Şi de asta i-a dat cadou Terranova, cea mai bună din 
plantațiile lui de cafea, remarcă Luis Nestor, cu o oarecare tristeţe în 
voce, pentru că el şi familia lui, mai ales Coralia, fiică-sa, se considerau 
moştenitorii lui, ceea ce și erau din punct de vedere legal. 

— Da, cea mai bună din moşiile mele, lucru de care nu m-am căit 
niciodată, cu atât mai puţin acum când mi-ar fi luat-o ca s-o împartă 
indienilor. Așa cum o să i se întâmple lui Felix și soră-sii, doi burlaci 
stăpâni ai atâtor pământuri trândave. Dar uite că răsare soarele și o să 
închidem ușile casei, ușile și ferestrele, dacă vreţi să vă explic metoda 


mea de producţie intensivă. Casa asta rămâne deschisă toată noaptea, 
toate 

Nopțile, deschisa și cu chefuri, dar, când sosesc luminile zorilor, 
se închide, se întunecă, și atunci începe munca stăpânului. 

Toţi trei, don Felix mai ameţit de băutură decât „tătarii, 
închiseră casa. 

— Primul lucru pe care l-am făcut, în planul meu de producţie 
intensivă, se auzea vocea lui Toeho, şi i se ghiceau mustăţile în 
penumbra lăptoasă a zorilor, primul lucru pe care l-am făcut, după 
cum vă spuneam, a fost să produc energie electrică... 

— Asta înseamnă multă cheltuială... Sunt cuvinte foarte mari... 
Trinis, soră-mea, nu mai vrea să facă cheltuieli nici pentru luminări de 
stea-rină, şi mai ales acum, de când cu legea agrară... Cu legea asta, noi, 
bogații, o să fim siliți să folosim lumânări de seu... 

— Ei bine, fără energie electrică, sistemul meu, care pare 
contradictoriu, nu e cu putință pentru că, după cum vedeţi, acum când 
începe să se facă ziuă, când toţi se scoală ca să muncească, eu mă duc 
în pat. Şi, urmat de don Felix și de Luis Nestor, înainta spre camera lui, 
având grijă să ou răstoarne sticlele. 

— Ajuns aici, aprind lumina, căci e o cameră complet interioară 
şi se poate aprinde lumina, mă dezbrac, mă bag în pat gol, iau o ţigară, 
îmi prepar un bun high-ball... Şi... Îmboldesc culturile... 

— Din pat? Don Felix nu-și mai stăpâni râsul, crezând că-l lua 
peste picior, cel puţin pe el, pentru că fratele lui probabil că știe ceva şi 
se pretează la glumă ca simplu complice. 

— Din pat, însoţit de Anatole France, Oscar Wilde, Larra, Era de 
Queiroz... Oricare din aceste cărți mă însoţeşte... Citesc, și în timp ce 
citesc Insula Pinguinilor, de exemplu, scot de sub pernă acest mic 
aparat, îl conectez şi... leşiţi...1, duceţi-vă să ascultați afară... 

Soarele străbătea câmpiile încă năpădite de ceaţă și pădurile în 
care noaptea se refugia, fugară, sub vârful copacilor, mâinile ei ungând 
trunchiurile cu un puf negru de somn, de somn cu scoarța groasă, în 
care - se descopereau cele mai frumoase orhidee. Țăranii se 
răspândiseră pe câmp, arând, ajutaţi de cai, sau cărând, în care trase de 
boi, trestia de zahăr proaspăt tăiată, fără a-i uita pe cei care adunau 
vitele de lapte pentru muls. 

Din loc în loc, Tocho instalase megafoane a căror rază de acțiune 
se întindea pe câmpuri şi pe culturi și, prin ele, ca prin nişte imense 


stropitori de sunete, țâşnea vocea lui, invitându-i pe muncitori să 
lucreze... 

— Munciţi! Munciţi!... Vă vorbește stăpânul... De la ora cinci 
dimineața muncesc... Munciţi! Munciţi!... Munca înnobilează! Munca 
îmbogăţeşte! Cel care mănâncă fără să muncească fură pâinea celor 
care muncesc ca să mănânce!... Munciţi! Munciţi!... Munca este legea 
vieţii, e legea lui Dumnezeu, e legea omului, e legea lumii! Munciţi... 
Munciţi!... Când vă vorbește stăpânul înseamnă că vă vede, vă 
observă!... 

Îşi cu vocea năclăită a celui care e gata s-adoarmă: 

— Lenevia e un delict, şi nu sunt leneși numai cei care nu 
muncesc, ci și cei care în treaba lor se prefac că muncesc... 

Adormi. 

Diseară, întâlnirea va avea loc la Luis Nestor. Aşa se 
înțeleseseră, don Felix luându-și catârul, iar mustăciosul de Marchena, 
mai mare în ani, mai mic în mustață, calul murg de nădejde, după ce-și 
luă rămas bun cu o strângere de mână. 

— Munciţi!... Munciţi!... Se auzea repetând în depărtare, dar nu 
mai era vocea lui Tocho, ci un disc pe care-l înregistrase. Munciţi!... 
Munca înnobilează!... Munca îmbogățește!... 

Femei cu pielea brună, cu fața proaspătă, mirosind a apă de râu 
şi a parfum de ierburi, intrară cu o armată de copii de toate vârstele, 
începând cu cel mai mic din brațe până la cel care călărea pe o mătură, 
fără s-o uităm pe cea care târa o păpușă, cel care flutura o trestie, cea 
care zdrăngănea la o mică chitară, cel care încerca să facă să zboare un 
avion de hârtie. Salutară toți în același timp, alternând în învălmășeală 
cuvintele tăticule, unchiule și domnule, după cum se apropiau de Luis 
Nestor, de Tocho sau de don Felix. 

— Ei bine, da, asta zic şi eu, azi-noapte ați petrecut mult şi bine 
cu cumnatu-meu, intră doña Lucrecia ţipând și adresându-i-se lui don 
Felix. Ah! exclamă ea, văzându-l pe Tocho, dacă 

Eşti şi dumneata aici, atunci cei trei preoți de la liturghia cântațţii 
lui de cocoș sunt în păr; unde ați oficiat-o, asta aş vrea să știu, şi dacă 
era cu muzică, şi dacă era multă lume?... 

Tocho îşi trecu încet mâna peste mustăți, în speranţa că va vorbi 
don Felix, pentru că fratele lui era ca bărbaţii aceia care, după ce i-au 
bătut femeile, plâng pe umărul lor. I 

— N-aţi crede, doña Lucrecia, totuși n-a fost liturghia cântatului 


de cocoş, ci o slujbă de înmormântare. 

Don Felix spuse aceasta cu atâta convingere, că ea întrebă cu 
seriozitate: 

— Şi cine a decedat? 

— Moșia... Interveni Tocho, făcându-i pe toţi să râdă, în afară de 
doña Lucrecia, care n-avea chef să fie luată peste picior, gând ce o făcu 
să-și treacă mâna plină de inele cu smaralde şi briliante prin părul 
negru. 

— Gata cu gluma, urmă don Felix; de fiecare dată când ne 
întâlnim, vorbim de același lucru, suntem ca și datornicii moșiilor 
noastre ce sunt pe cale de dispariţie în urma legii agrare, și cum la 
cumnatul dumneavoastră nu există o pendulă, tocmai când regretam 
acest fapt, se făcu ziuă. 

— Doar pentru că o spui dumneata, don Felix, o cred... Și ce-ați 
hotărât... Că aţi băut mult, asta ştiu... 

— Am hotărât că trebuie răsturnat guvernul 

— Foarte bine, aprobă doña Lucrecia, bravo, nu mai trebuie să 
umblăm cu mănuși! Trebuie răsturnat guvernul, împușcați câțiva, şi o 
să ve 

Dați atunci că nimeni nu va mai cuteza să vorbească despre 
legea agrară. 

Tinerele surori ale dofiei Lucrecia se îndreptară cu puștimea 
spre interiorul casei și, după puţin timp, intră o servitoare, purtând o 
tavă pe care se aflau pahare cu horchata și o farfurie cu prăjiturde. 

— Serviţi-vă... Îi pofti doña Lucrecia. 

— Da, mulțumim... Întinse mâna Tocho. 

— O palmă ar trebui să-ți dau, căpățână proastă... Spuse ea 
surâzând către cumnatul ei, în timp ce-i întindea paharul. Şi se întoarse 
către don Feâix care mușca dintr-o prăjiturică. Să răstorni guvernul, e 
ușor de spus! Dar cum? 

— That is the question2... 

— Ştii să vorbeşti englezeşte, don Felix? 

— Vorbesc destul de bine, doña Lucrecia. I-Dacă aş fi știut mai 
înainte... Și voi să mai spună ceva, dar se mulțumi să adauge: Mai stăm 
noi de vorbă. 

— Când doriţi... 

— Pentru că pe militari nu te mai poţi bizui... 

— Sunt mai răi decât legea agrară. Luis Nestor găsi un teren 


ferm pentru a interveni și, încercând să-și împace soția: Lucrecia e 
martoră, i-am numărat chiar eu aici fratelui ei Eduard trei mii de dolari 
prima dată, şapte a doua, drept contribuţie la cei patruzeci de mii de 
dolari pe care-i cerea şeful uneia dintre baze, și toate astea pentru 
nimic... Nu se pot risipi banii 

1 Băutură răcoritoare din lapte de migdale (n. 1)... 2 Aceasta 
este întrebarea. (Din faimosul monolog al lui Hamlet) (n.r.). 

Aşa... Dacă militarii la putere ne iau pământurile sub pretext că 
nu le cultivăm, şi dacă cei din opoziţie ne storc bani, făcându-ne să 
credem în răscoale, revoluţii, atentate, lovituri de stat... Atunci, 
într-adevăr, o să ajungem la sapă de lemn... 

Tocho își înghiți horchata, cu sorbituri mari, ca să-și clătească 
gâtlejul și să intre în luptă: 

— Scumpa mea cumnată și don Felix, ştiţi că nu sunt de acord cu 
ideea de a sfărâma ordinea instituită în republică, numai pentru că 
nouă, câtorva moşieri, câtorva familii, ne-au luat - cumpărat mai bine 
zis, căci au plătit în bonuri valoarea pământului, după declaraţia fiscală 
- câteva hectare de câmp necultivat şi îndepărtat de centrele urbane... 

— Nici nu pot să-l ascult... Ridică vocea, doña Lucrecia, palidă de 
indignare. 

— Dar trebuie să mă ascultați, strigă Tocho mai tare, pentru că 
sunt alte motive: această împărțire a pământurilor este indirect o 
asigurare care ne garantează folosirea pașnică a proprietăților noastre. 

— Da, da, aşa-zisa teorie a acestui Tocho este ca, în urma unor 
aranjamente, peonii să nu fie, ca acum, duşmanii noștri la putere, ci 
aliații noștri... 

— Asta crezi tu!... Își descarcă mânia doña Lucrecia asupra 
soţului ei, vociferând, cu ochii ca plumbul negru topit în cuptoarele 
sufletului. 

l-au nu cred nimic... Tocho... 

— 'Tocho!... Tocho!... Ți-e gura plină de numele fratelui tău! 

— Da, cumnată, teoria mea e asta - sări Tocho Marchena în 
ajutorul fratelui său - mai bine să fii în viață și să te bucuri pe 
pământul împărțit între mai mulţi, decât mort la trei metri sub pământ. 

— Ei bine, eu nu gândesc ca dumneata, eu nu accept teoria 
dumitale, eu prefer cei trei metri sub pământ decât să mi se împartă 
moşiile... 

— Da, dar n-ai să mori singură, ai să fii gâtuită împreună cu 


toată familia... 

— Bine, gâtuită împreună cu toată familia... Ajungem la 
disperare. Nu știm încotro mergem. Tocmai i-au luat lui tăticu' trei 
iugăre. 

— Şi nouă, e vorba de biata soră-mea și cu mine, ne-au pus pe 
moşie un indian, un oarecare Tiburcio Sotoj, urât și tăcut ca un idol. 

— Ştiu că e foarte muncitor... 

— Când vrea cumnatul meu să treacă cu vederea peste ceva 
care i-ar favoriza pe duşmanii noştri... Pare de necrezut! 

— E indianul cel mai şiret pe care l-ați văzut vreodată, de 
neînchipuit, şi a fost peon, aici, la mine, peon, peon!... Ei bine, acum 
pretinde că pământul care ne-a fost luat, bietei mele surori şi mie, este 
al lor, şi că guvernul acestor sălbatici n-a făcut altceva decât să le dea 
ceea ce le aparține, căci acest pământ e în posesia comunităţilor încă 
de pe timpul regelui Spaniei... 

— Minciună, nu mai ştiu ce să născocească! exclamă doña 
Lucrecia. 

— „Eu, Regele...” aşa începe titlul, după câte spune indianul... 
Pretinde că titlurile astea le țineau ascunse și că acum le-au scos la 
iveală. 
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— lată, dragile mele rude și dragul meu prieten don Felix. 
Interveni Tocho, că astfel, în locul guvernului de agrarieni, apare pe 
câmpuri un crainic al regelui Spaniei, cu stindardul regal şi care-și 
începe proclamația cu aceste cuvinte: „Eu, Regele...” și pe loc 
porunceşte să ne arunce afară pe noi toţi care, într-adevăr, i-am jefuit 
pe indieni de pământurile lor... 

— Uite că aiurează cumnatu-meu... 

— Nu, cumnată, la originea oricărei proprietăți găsim furtul... 

— Comunistule! 

— Dacă ai şti cine a fost Proudhon nu l-ai numi așa... 

— Păşim pe terenul care-ţi place dumitale, cumnate, și pe care 
vrei să-l târăşti şi pe bietul de bărbatu-meu... Romanele... Visele... 
Sticlele goale... Te iert doar pentru că o adori pe Coralita mea... E 
foarte drăguță în ultimul portret pe care mi l-a trimis... Nu l-ai văzut, 
Tocho... la adu-l, Luis Nestor... O să fie foarte curând... 

— O domnişoară... Exclamă don Felix în fața portretului. 

— O specialistă în publicitate, continuă doña Lucrecia, trecând 


» 


fotografia în mâinile cumnatului ei, și o să-ți dedice dumitale teza, 
unchiule şi nasule, care n-o meriți pe nepoata pe care o ai... 

— Nepoată și fiică, reacționa acesta, pentru că eu i-am format-o 
spiritualiceşte: primele ei lecturi, gusturile ei, dragostea ei pentru 
natură, pentru țara ei... 

— Dar pe Trinitas, don Felix, eşti atât de egoist că n-o scoţi 
niciodată în lume; e mult de 

Când n-a mai venit pe aici. Anunţ-o că, atunci când o să vină 
Coralita, dăm o mare serbare în onoarea întoarcerii şi a diplomei ei... 
Marimba chuntos l şi whisky, nu-i așa, cumnate?... 

— Din moment ce o să fie invitat şi regele Tiburcio Sotoj... 

— Ha, ha, ha... Râseră toți, ba Luis Nestor chiar cu toată gura, în 
afară de don Felix căruia nu-i plăcea indianul acela de culoarea 
lemnului de pin, cu părul ca şi coama calului, azvârlit înapoi cu o 
mândrie firească de când i se restituiseră pământurile. 

Mergeau pe șosea, vorbind de excentricităţile lui Tocho, atenţi la 
caii pe care călăreau, ea mică de tot pe un cal mare negru, el prea mare 
pe un căluț creol murg, dar apucând-o pe drumul spre Pinuelas, doña 
Lucrecia o luă înainte; purta niște pantaloni cenușii, care se 
răsfrângeau pe cizmele-i scurte, un bluzon larg, o pălărie de panama, 
cu mănuși și cravaşa de culoarea baticului galben ca griul, înnodat în 
jurul gâtu-lui, și în spatele ei, urmând-o, don Felix luă aceeași direcţie, 
cu pălăria aceea din Texas, cu pintenii, cu pistoalele și nelipsitul său 
bici în mână, sau, după cum îl numea el, ceasul de mână, atunci când 
făcea să sune orele de lucru pe spinarea peonilor. 

Păuni cu carne comestibilă (n.t.). 

Trecură prin vad un râu transparent, care curgea peste 
pâinişoare de piatră rotundă, mergând un răstimp prin mijlocul lui, 
pentru plăcerea de a auzi bălăcindu-se caii ca şi gâștele, până ce 
ajunseră la o plajă, unde apa se strângea în știoalnă, pentru ca tot rând 
să îngenunche în curba aceasta și să sărute ferigile de foc care cădeau 
de pe stânci pe pământull violet, într-o ploaie de scântei. De pe plajă 
ajunseră pe aceiaşi drum acoperit de frunze moarte și sfărâmicioase, 
printre râpe lăptoase de ceată joasă, în desișul unei păduri care vărsa 
lacrimi de terebentină, uneori având ochi de cer, alteori, orbită fiind de 
rămurişurile coborâte ca nişte pleoape cu gene grele, ca să-și ascundă 
perspectivele în spatele unei perdele. 

— Aici o să fie picnicul... Doña Lucrecia își opri calul, în timp 


ce-și întorcea capul, căutând ca însoțitorul ei s-o audă; şi apoi adăugă: 
Cât e ceasul exact? Nu cumva să fim în întârziere... 

— Aproape nouă... Răspunse don Felix, după ce-și consultă 
cronometrul, ceas mare ce arăta timpul departe de viaţă, ca şi cum ar 
mai fi fost încă ore străvechi și oare se izola, înmormântat sub patru 
capace adânci de aur. 

— Ne-am înţeles pentru nouă dimineaţa fix, şi oamenii ăștia 
sunt foarte punctuali... Pe urmă coborî vocea şi, ca şi cum i-ar vorbi din 
străfundul inimii, îi mărturisi lui don Felix, apropiindu-și cât mai mult 
posibil calul: Până unde am ajuns... Când s-a mai pomenit ca oamenii 
cumsecade să se vadă obligați să facă politică?... Și tocmai de aceea 
m-am felicitat din plin, în ziua când am aflat că vorbeşti englezeşte, 
căci 

Asta ne lipsea în zona noastră, un interpret de încredere, și dacă 
în ziua aceea n-am fost mai explicită cu dumneata - îţi aminteşti? - și 
tot ce ţi-am spus a fost „Mai stăm noi de vorbă”, s-a datorat faptului că 
lucrurile astea nu-i bine să le divulgăm față de persoane care nu sunt 
din clasa noastră. Nici rudelor nu trebuie să le povestim nimic. Nimeni 
nu ştie. Ei nu sunt ca noi, cei care reprezentăm două nume mari: Gago 
şi Agromayor... Nu ţi se pare că e o garanție? Și cu atât mai puţin 
soțului meu, sau acestui fluieră-vânt de cumnatu-meu. Gago, pe 
numele dumitale, trebuie să-mi juri că n-ai să le spui nici un singur 
cuvânt din toate astea! Cazul lui Tocho, cumnatu-meu, mă revoltă cel 
mai mult. Deștept, citit, umblat, curajos, făcut să ne comande... 

— Pe el nu ne putem bizui... 

— Asta încă n-ar fi nimic, ceea ce-i mai rău e că-i împotriva 
noastră... 

— Chiar asta n-aş crede... 

— E un iresponsabil, ca să nu spun altceva... 

— Ceea ce se întâmplă cu Tocho e că are felul lui de-a gândi... 

— Cât despre bărbatu-meu, să nu vorbim cu el, ar fi ca şi cum 
i-am spune lui Tocho. E complet neghiob: respiră prin porii lui 
frate-său, vede prin ochii lui frate-său, vorbeşte toată ziua de 
frate-său... Își lovi cravaşa de coapsă, cu o oarecare nervozitate”. 

— E nouă... Anunţă don Felix şi, ca şi cum doar asta așteptase 
cineva, ascuns pe-acolo, ca să apară, crengile se mișcară și se auziră 
pași care se apropiau cu bocăneli rare. 

— Hello!... Se înălță o voce și se văzu e mină care saluta de 


departe, fluturând o trestie, la extremitatea căreia plutea un cornet alb 
de vânat insecte. 

— Bună ziua, mister Maylan! răspunse dofia Lucrecia, rece, 
micuță, hotărâtă, şi, urmată de don Felix, trase de frâul calului ei mare 
şi negru, ca să meargă în întâmpinarea unui bărbat corpolent, nu prea 
înalt, cărunt, nu prea vârstnic, cu nasul coroiat, cu ochii atârnându-i 
din pleoape, dând în totul impresia unui şef de gară fără uniformă. 

— O să am acum plăcerea să vi-l prezint pe don Felix Gago... 
Spuse amazoana, accentuând gesturile de prezentare, căci ştia că 
mister Maylan nu înţelegea spaniola. 

Don Felix cobori de pe cal, ca să-i strângă mâna vânătorului de 
insecte, în timp ce acesta, arătându-și dinţii albi pe fața-i roşcovană, se 
apropia zâmbind, ca s-o salute pe doamna Agro-mayor de Marchena. 

— Vorbeşte-i, don Felix, vorbeşte-i în engleză... Continuă 
aceasta, pregătindu-se să descalece cu ajutorul curtenitor al color doi 
domni şi, o dată pe pământ, cu frâul într-o mână și cravașa în cealaltă, 
insistă: Da, da, Gago, spune-i de ce am venit, spune-i în englezeşte... Și 
cum don Felix, fără să ştie cu ce să înceapă, şovăia, îl încuraja crezând 
că frica de a începe să spună lucruri atât de grave, în fața unui 
necunoscut, îl reținea: Dacă eziți din neîncredere, te asigur că nu 
trebuie să ai nicio temere. Sunt agenţi de legătură travestiți în vânători 
de fluturi, ca mister Maylan, dar există şi colecționari 

De plante tropicale, de păsări, de peşti, sau fotografi specializați 
în ruinele maya, în indieni... Pentru că a trebuit să facem guvernul să 
creadă că asta e ceea ce avem mai bun în țară... Și după o pauză, în care 
timp părea să biciuiască aerul cu cravașa, doña Lucrecia continuă - 
ridicată foarte mult pe tocurile cizmelor, ceea ce o făcea să pară și mai 
înaltă. În orice caz, tradu-i ce am să-ţi spun: că suntem autorizați de 
persoanele cele mai puternice din această zonă, toți oameni din cele 
mai bune familii, iar dacă nu vrei să te angajezi, explică-i că acționezi 
numai ca interpret... 

O fi fost sau nu demn de încredere yankeul ăsta țărănos, însă lui 
don Felix îi rămăsese în ochi figura pământie şi imberbă a lui Sotoj și 
fața de vierme de mătase a soră-sii care, din vina acelui indian așezat 
pe pământurile lui, trăia cu rugăciuni și coramină; nu numai că traduse 
ce-i spunea doña Lucrecia, dar mai adăugă și de la sine restul... 

— Yes... Yes... Yes... Yes... Repeta Maylan la fiecare pauză a lui 
don Felix, notând pe un carneţel tot ce acesta îi traducea din avalanșa 


de cuvinte a doamnei Agromayor de Marchena, ca şi ceea ce adăuga el 
din partea lui. 

— l-ai vorbit de copeici? întrebă ea cu vocea încordată, 
dilatându-şi asupra copleșitului don Felix pupilele-i de isterică. 

— Nu, pentru că asta pare mai degrabă o glumă. 

— Glumă? Da’ n-au venit acolo să-mi ofere copeici, indienii de la 
lagună? 

— Cap cei!... Lemn de copăcei, pentru Dumnezeul... Ei nu ştiu să 
vorbească și dumneata cu obsesia rușilor! 

— Confesorul meu m-a autorizat să povestesc asta ca lucru 
sigur, şi n-o să-mi spui dumneata că nu-i suficient cuvântul unui preot 
ca să transform în adevăr o minciună. Sper că n-ai făcut același (lucru 
şi în legătură cu trenul... 

— Toate astea i sle-am spus... 

— l-ai arătat că punga acţionarilor de la căile ferate o să se 
golească, dacă guvernul cere ca pentru fiecare bilet Compania să 
plătească impozitul, pe care l-a încasat timp de ani și ani şi care 
aparținea statului sau oaselor de binefacere, ceea ce-i același lucru, 
pentru că statul e o mare casă de binefacere pentru vagabonzii ăștia 
care se numesc salariați... În plus, construiesc un drum ca să concureze 
căile ferate, i-ai spus-o? şi un port, ca să se elibereze de controlul 
companiei de banane, i-ai explicat bine?... 

— l-am explicat de-a fir-a păr şi chestia cu contractul. Trebuie 
să trimită la dracu' guvernul ăsta de sălbatici, ca să semneze cu noi 
contractul, după cum vrea Compania, fără să ia în consideraţie tot ce 
vor să le impună barbarii ăştia: contract colectiv, mărirea impozitului, 
vamă pentru articolele pe care le importă, și chestia cu pământurile... 

— Foarte, foarte bine, e primul caz care se vede în America 
Centrală... Guvernul cel mai abuziv... Vrea să aplice legea agrară unei 
mari companii... Mai bine, spune-i, Gago, de ce nu vin ei să ne ajute să 
ne descotorism de bandiții 

Ăştia, nu pentru ochii noştri frumoşi sau pentru comunismul 
nostru tot al cât de frumos, ci pentru milioanele de dolari pe care le 
pierd... îşi ce exemplu... 

— Da, da, pentru că dacă, aici, companiile se lasă călcate în 
picioare, o să-i dea afară, în brânei, de pretutindeni... 

În timp ce vorbeau, mister Maylan, care-și sprijinise de un copac 
trestia de entomolog, examina un mic plan, desenat pe hârtie untoasă. 


Îşi încreți și descleşte gura de mai multe ori, înainte de a-l încredința 
vecinilor, oarecum înrudiți. Pe urmă, adresându-i-se lui don Felix, 
spuse: 

— Vă las planul ăsta care trebuie să rămână secret. După cum 
vedeţi, corespunde acestei zone. Pe punctele marcate cu cerculețe 
roşii, aviatorii noştri vor lăsa să cadă arme, iar pe acestea, marcate cu 
cerculețe albastre, va coborî cu parașuta o parte din efectivele noastre, 
dotate cu tot ce e necesar ca să arunce în aer depozitele de benzină, 
uzinele electrice, stațiunile de radio, arsenalele, atelierele, podurile, 
stâlpii de telegraf şi de telefon, izvoarele de aprovizionare cu apă. 

— Foarte bine... Foarte bine, repeta micuța doamnă, aruncată 
parcă înainte de tocurile-i înalte, atentă la ce-i traducea don Felix. 

— Un radio clandestin, continua să-i informeze vânătorul de 
fluturi, va anunţa în termeni precişi fiecare din aceste incursiuni, şi noi 
aşteptăm de la oamenii pe care-i reprezentați dumneavoastră, ca și de 
la toate persoanele din această zonă care sunt contra guvernului, 
protec 

Fie şi ajutor fată de parașutiștii noştri, iar în ce priveşte 
armamentul, trebuie să-l adunaţi și să-l ascundeţi imediat, în afară de 
câteva arme însemnate cu seceră şi ciocan, pe care trebuie să le lăsați 
ca să le ia țăranii... 

— Aa, foarte bine, foarte bine!... Continua să repete mica 
doamnă mare, toată numai urechi la ceea ce-i traducea Gago, și când 
înţelese că mister Maylan terminase, apucând braţul lui don Felix, îl 
rugă să traducă ceea ce voia să-i spună: întâi, avem nevoie să ştim 
aproximativ data când armele vor ploua din cer, fie Domnul lăudat! şi 
al doilea, trebuie să caute alt mijloc să ne dea semnalul de alarmă și 
restul indicaţiilor pentru că cei care posedă instalaţii electrice în 
această zonă nu sunt partizanii cauzei noastre, Tocho, de exemplu, 
ceea ce nu ne permite să ne instalăm radiouri acasă. 

Mister Maylan declară imediat că lipsa de electricitate nu era un 
obstacol, căci radioreceptoarele cu baterii vor fi încredințate 
persoanelor indicate de ei. În ce priveşte însă data începerii 
operaţiilor, nu le-o putea fixa încă, nici măcar aproximativ pentru că, 
deşi după experţi, gradul de saturație al opiniei mondiale în privința 
pericdului pe care-l reprezenta acest guvern era acum satisfăcător, nu 
se desfășurase încă grosul propagandei prin radio, cinema şi 
televiziune. 


Și vânătoruil de fluturi rezumă: 

— Am montat un aparat de informare planetară, rar întâlnit 
până acum. Vom realiza prima mare încercare de publicitate atomică. 
Vom pulveriza această țară ca pe un atol... 

IGago îi ceru să-i explice de două sau trei ori ce era un atoli, şi, 
când îi traduse dofiei Lucrecia ce însemna acest cuvânt, râse de 
ingenuitatea şi ignoranţa ei, iar ea continuă să fie, după cum spunea 
cumnatul ei, o „analfabetă înaintată” căci, auzind atol, crezuse că era 
vorba de o mare cantitate de atol. 

— Ştii, Gago, din moment ce acum se vorbește de publicitate, 
fă-mi plăcerea și-i explică lui mister Maylan, că fiica mea, Coralia, este 
pe punctul de a fi licenţiată în această branșă în Statele Unite, că 
studiază cu profesorul Garey - tot traducea don Felix - şi că ar fi bine 
dacă s-ar utiliza serviciile ei... Numele ei este Coralia Marchena 
Agromayor, studiază cu profesorul Carey și nu-i mai lipseşte doar teza 
ca să aibă gradul universitar. 

Maylan luă notă cu grijă de serviciile pe care iear putea aduce 
domnișoara Marchena Agromayor, făcându-i cunoscut mămichii, prin 
intermediul lui don Felix, în ce măsură trebuia să se felicite că fiica ei 
va avea ocazia să asiste la prima experiență de publicitate pe o scară 
comparabilă numai cu exploziile termonucleare. 

— Şi orice alt lucru de care aveţi nevoie de la noi... - spuse Gago 
pe contul său propriu. 

— Să se intensifice motivele de îngrijorare pe frontul intern 
„răspunse vânătorud de fluturi, înarmat: din nou cu trestia şi cornetul 
său de pânză 

1 Cuvântul atol în limba spaniolă înseamnă, în afară de insulă 
(în formă de inel alcătuită în mările calde din resturi de corali) și 
băutură indigenă din porumb (n.r.). 

Albă, să nu se şovăie într-un război constant de zvonuri oare 
trebuie să meargă crescând... 

— E ceea ce mi-a spus şi confesorul meu, confirmă doña 
Lucrecia. 

— Să se întrețină o corespondenţă substanţială cu prietenii și 
rudele din exterior, informându-i, prin adevărate S.0.S.-un, de 
atrocitățile pe care le comit agrarienii, de prezența avioanelor 
suspecte, de submarine ciudate, și... O dată momentul venit, să se 
pună mina pe arme. 


— Spune-i, Gago, că fiica mea, cu care sunt în corespondenţă în 
fiecare săptămână, are ordin din partea mea să povestească toate 
acestea şi chiar mai mult. I 

Dar don Felix, considerând mai important ceea ce avea să spună 
el, se mulțumi să comunice: 

— Cei mai mulți dintre noi vor lua armele, mister Maylan, ne-am 
constituit deja comandamente și ne antrenăm. 

Căzură de acord că Gago va păstra pianul la el, își luară rămas 
bun și se urcară pe cai. Înainte de plecare, în timp ce se instalau pe şei, 
ea, pe imensul animal negru cu ochii de culoarea cojii - de lămâie, şi el, 
pe căluţul său creol, bălțat și cu coama lungă, doña Lucrecia îi ceru să-i 
amintească lui mister George Maylan ceea ce-i spusese despre fiica ei, 
favoare de care-i va fi foarte recunoscătoare. 

Soarele se transforma în acel luminos os frontal al amiezii. 

Când călăreţii dispărură, Maylan observă fluturii căzuţi din 
plasă, unii vărgați ca nişte zebre, alții cu culori de pene de păun, ca să 
nu mai vorbim de cei negri, galbeni și sângerii. 

L 

N-o făcu, pentru că ar fi fost ridicol, dar văzând acele mici pete 
roșii în ceva... Ce era ca o bonetă albă, terminată cu ciucure, avu chef să 
şi-o pună pe cap, şi nu i-ar mai fi lipsit atunci nimic decât tunica pentru 
a fi ceea ce fusese în tinerețe, biciuitor de negri la Atlanta City, 
îmbrăcat în Ku-Klux-Klan... Nu... Era mulțumit de el... Doar „vitele” 
seschimb aseră... Acum începea să extermine indieni... 

Soarele trecuse de zenit, încetase de a mai fi luminosul os 
frontal al amiezii și lua în fața vânătorului de fluturi înfățișarea unui 
univers de flăcări, urlând. 

De sub cearşafuri ieşi mâna Coraliei, ca să bâjbâie cu degetele în 
jurul deşteptătorului, până la oprirea soneriei. Îi mai rămâneau treizeci 
de minute. Punea mereu deșteptătorul înainte cu o jumătate de oră; 
dacă în ajun, cadoul acesta nu avea importanţă, în acel moment 
devenea cel mai bun dar al zeilor. Strânse ochii și alunecă de pe pernă 
până se trezi pe burtă, cu brațele deschise de-a latul saltelei, ca şi cum 
ar fi vrut să cuprindă patul - numai că de data aceasta strângea patul şi 
chipul profesorului Carey, proiectat sub trupul ei, ca şi cum s-ar fi 
întins pe un ecran de cinema, în momentul când ființa aceea, creaţie a 
visului ei, ajungea în prim plan - gesticulând, urlând din bojoci, fără a 
reuşi să fie auzită, în ciuda eforturilor pe care le făcea cu buzele, limba 


şi omuşorul. 

Se trezi abia sub duş. Apa îi îndepărtă de pe epidermă celulele 
moarte, şi ce sunt ele altceva decât visele? Repede i se șterse din pori 
masca profesorului Garey, ameninţător cu croncănitul lui asurzitor, de 
parcă ar fi încercat s-o muște, imagine» pe care ea o păstra dectod 
susținuse, în timpul cursului, că publicitatea comercială se putea 
transforma într-un periculos agent de pătrundere imperialistă în ţările 
semicoloniale. Terminându-și cursul, o invitase să treacă în sala 
profesorilor, care, în acel moment, era goală. Micuţă comunistă de la 
Tropice, îi spusese - întorcându-se să privească în toate părțile, pereţii, 
podeaua, tavanul, telefoanele, ușile şi ferestrele, colțurile și mobilele, 
căci totul avea urechi, și mestecându-și cuvintele într-o gâfâială de 
teamă oleaginoasă - implorând-o în mod lamentabil: să nu mai 
vorbeşti așa în timpul cursului meu, articolul pe care l-am publicat 
despre ţara voastră în The eeconomist mi-a dat destulă bătaie de cap, 
apoi, în pânza de păianjen a murmurului spovedaniei adăugă: mă tem 
să nu fiu chemat în fața Comitetului de investigații asupra activităţii 
antiamericane... 

În dimineaţa aceea, colegii Coraliei o înconjurară ca să-i dea 
ultimele știri: 

— L-au citat pe profesorul Carey!... 

— Se aşteaptă să-și dea demisia... 

— A dat declaraţii timp de șase ore... 

— leri, da, ied încă a mai venit la Universi - tate... 

— Dacă nu retractează o să-l facă să tacă... L-O să-l facă să tacă... 
Dar dreptul, apărat de el, de a te exprima liber la catedră? 

— O să-l facă să spună ce vor... 

— Imposibil!... Se auzi un cor de voci tinereșşti. 

— Atunci... 

— Imposibil!... Pe Carey?... Pe Carey, apărătorul adevărului, 
campionul adevărului, nu ca abstracție, ci ca dialog uman? 

— Atunci o să-l dea afară în ghionturi... 

— Ar fi mai bine pentru el... Există ghionturi care sunt ca și 
acoladele cavalerilor, şi cu renumele pe care-l are, o să-l accepte la 
orice universitate... 

— Dacă-l lasă să plece... 

— Eu ştiam deja... Spuse Coralia. Îi râd în nas, zgomotos. 

— Vă asigur că ştiam... 


— Imposibil... Explică cel mai flecar, e o ştire de ultimă oră și 
ucenicul ăsta ziarist a pescuit-o cu urechea lipită de o ușă, prin care-l 
auzea pe taică-său când vorbea ia telefon, şi, spunând aceasta, dădu cu 
mâna o puternică lovitură în spinarea unui băiat mărunt, cu ochii 
încercănaţi, cu pielea albă, albă ca și coaja de ou, cu două pupile 
imense, cerești. 

— Nu știu cum, dar eram sigură, insistă ea, azi dimineaţă, în 
timpul acelui scurt moment în care am dormit după ce a sunat 
deşteptătorul, mi-a apărut fața profesorului, gigantică, monstruoasă, 
n-am auzit ce spunea, dar judecând după gesturile lui, trecea prin clipe 
teribile şi Părea că se apără mușcând... 

— Ha, ha, ha... Râse băiatul cu irișii mari, deschişi ca două găuri 
infinite în fața-i de ipsos. 

Nu știam că visul este sursă de informaţii și că există obiceiul de 
a te apăra muşcând... 

— Între câini, da! reuși să spună ea, în timp ce toţi zburau spre 
băncile lor, şi profesorul în carne și oase îşi ocupa locui la catedră. 

Fără preocuparea de-a crea o atmosferă de colocviu, cum 
obișnuia, glumind sau relatând anecdote despre ziarişti celebri, se 
duse la tablă şi desenă repede o hartă a Americii. Elevii făcură la fel pe 
caiete. Coralia n-avea mari aptitudini pentru desen, aşa că nu i-a fost 
prea uşor. Ridicând capul, profesorul desenă un cerc roșu în jurul 
uneia din ţărişoarele Americii Centrale. Toată clasa făcu la fel, în afară 
de Goralia. De-abia-şi putea stăpâni emoția. Teritoriul însemnat de 
profesorul Carey cu cercul roşu era ţara ei, și fără îndoială avea să se 
ocupe de publicitate turistică, luându-l ca exemplu. Se prefăcu că 
tuşeşte şi se întoarse ca să-și privească colegii, mândră, doritoare ca 
toți să o remarce, şi toți o vedeau, pe ea care se născuse într-o țară ce 
merita osteneala să fie vizitată... Cea mai minunată din lume... Cum? 
țara cea mai primejdioasă din America... Oare asta spunea profesorul? 
își ţintui asupra lui ochii umeziți de plâns, de animal rănit... 
Tulburată... Agitată... Turismul dispăruse, și el vorbea de publicitate ca 
de un nou mod de creștere a ființelor vii... Coralia nu-și mai mușca 
creionul, își mușca degetele... Spaima de a nu şti ce să facă... Ori să se 
aştearnă pe plâns, ori să iasă din sală... Profesorul desenase o serie de 
linii drepte, paralele, prin care își propunea să urmărească, sub formă 
de grafice, cea mai importantă experienţă pu 

Blicitară din ultimul timp... De la graficele acestei ţări care îi 


înregistrau cutremurele de pământ, să trecem la cele care acum îi 
înregistrează gradul de periculozitate, obiectiv vorbind, din moment ce 
pe noi ne interesează originea, desfăşurarea și răspândirea acestei 
prime încercări de publicitate atomică... Oare tot mai visez? se întreba 
Coralia, pentru simplul fapt că acum îl auzea pe profesor, nu 
apărându-se în fața Comitetului de investigaţii asupra activităţii 
anti-americane cum o presupusese atunci când colegii ei îi povestiseră 
că fusese citat, ci atacându-i patria... În acest grafic să punem la 
punctul zero cuvântul-cheie... Secretul este să găsim cuvântul care, 
pătrunzând graţie unei publicităţi intensive în sensibilitatea a milioane 
şi milioane de fiinţe, nu-i lasă nici unuia dintre ei timpul să reflecteze 
la ce înseamnă cuvântul-cheie, ci îi fac să-l accepte drept ceea ce 
reprezintă... Cuvântul-cheie în acest caz este... Și scrise comunism... 
Găsirea termenului „comunism” aplicat acestei țărişoare n-ar fi avut 
nimic senzațional, n-ar fi depășit stadiul unei glume proaste, dacă 
publicitatea masivă nu l-ar fi golit de conţinutul său ideologic aplicat 
realităţii, ca să-l transforme într-un semn de pericol... Nimeni, văzând 
semnul de moarte pe un flacon de otravă, nu s-ar apuca să verifice 
dacă este într-adevăr mortal conținutul lui, ci acceptă ceea ce i se 
prezintă, cu capul acela de mort şi cele două tibia, drept un risc foarte 
grav pentru viaţa lui... Asta a făcut publicitatea noastră și cu cuvântul 
„comunism” aplicat unei ţări cu trei milioane de locuitori, care în 
niciun caz nu putea fi un pe 
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Ricol pentru noi... S-a creat pericolul prin semn, prin cuvântul 
repetat cu lovituri de ciocan, multiplicat, prin utilitarismul nostru 
grosolan... Din cauza asta susțin că scrisul publicitar este ideo-grafic şi 
că publicistul trebuie să gândească prin semne, nu prin idei... Coralia 
lupta ca să se desprindă de pe scaunul pe care era ca și țintuită, 
țeapănă, glacială... Şi de la zeroul la care am pus cuvântul „comunism”, 
semn ideografic publicitar, pornim, sub această formă, linia noastră de 
creștere, susceptibilă de oscilaţii, dar mereu ascendentă... 

— Protestez! se auzi strigătul Coraliei. Este inadmisibil să se 
vorbească așa despre patria mea! 

— Nu vorbim despre patria dumitale, miss Marchena, ci despre 
o experiență publicitară în curs, în acest moment... 

— În care s-a plecat de la un lucru fals, de la o minciună, de 
vreme ce, după cum aţi spus chiar dumneavoastră aici, se face uz de 


cuvântul „comunism” ca de un simplu semn de pericol... 

— Am vrut să spun că, pentru publicitate, semnul era suficient, 
dar n-am negat, cum pretinde miss Marchena, că tara ei ar fi căzut în 
mâinile comunismului internaţional... 

— Altceva spunea domnul profesor în articolul pe care l-a 
publicat în The eeconomist... 

— Gând am scris articolul acela, nu ştiam ce se petrece în țara 
dumitale... 

— Ba ştiaţi, domnule Carey 1 Știaţi!... 

— Părăsește sala, miss Marchena, le rog... N-o să permit să fiu 
făcut mincinos! 

— Mai rău decât asta, profesore Carey! Vreau să vă amintesc ce 
mi-ați spus în după-amiaza în care discutasem tema tezei mele de 
diplomă, mi-ați spus, relerindu-vă la profesorul Davinson de la 
Universitatea din Yale, că nu există un trădător mai mare decât un 
profesor universitar laş, şi dumneavoastră deveniți laş... 

— Destul!... Dacă scrisorile doamnei mama dumitale nu ţi-au 
deschis ochii. 

— Scrisorile mamei mele? 

— Ştiindu-le puţin roșie, îţi interceptăm corespondenta și avem 
fotocopiile acestor scrisori. Despre ce te informa ea? Despre ce te 
informa ea săptămânal? Despre pământuri smulse proprietarilor lor 
legitimi, despre trupe de muncitori şi de ţărani înarmaţi până în dinţi, 
amenințându-ne întreprinderile, despre impozite și tot mai multe 
impozite pe capital, despre persecuții împotriva preoților catolici, 
despre indieni care vorbesc de copeici... 

Din mâini îşi scoase, niște mâini de umbră pe care le duse la 
ochi. Adevăratele ei mâini, de culoarea noroiului, rămăseseră 
atârnând, şi noi, invizibile pânze de păianjen fără greutate, cu degete 
ivite din umbra lor, i se urcaseră pe obraz, ca să pipăie, întâi cu mişcări 
sperioase de bâjbâieli şi pe urmă cu presiuni disperate, locul în care-și 
simţea pupilele deschise. Îl auzea Pe profesorul Carey. Erau deschise, 
dar nu vedea nimic. În vis îi văzuse cu pupilele închise. Acum le ținea 
deschise, dar nu-l vedea. Auzea, îi auzea ultimele cuvinte pierdute în 
furtuna de strigăte, de fluierături şi de lovituri de obiecte tari pe bănci. 

— Afară!... Afară!... Escrocule!... Farsorule!... Canalie!... 

Nu mai erau mâinile ei, erau o grămadă de mâini, îi crescuseră o 
grămadă de mâini, toate cele ale colegilor ei care îi făceau un pod 


suspendat ca să treacă abisul umbrei, după ce-l goniseră pe profesor. 

Strânse din dinți... Își strânse buzele... Uneori dinţii ei aveau un 
gust de râs... Uneori buzele ei aveau alt gust... Plângea... Plângea în 
obscuritatea ochilor ei deschiși... 

O telegramă anunță familiei știrea. Coralia Marchena 
Agromayor orbise brusc. Câteva săptămâni mai târziu, un avion de 
pasageri o depunea pe aeroportul Aurora, însoţită de mama ei, care se 
dusese s-o aducă. Tatăl ei, mătușile și frăţiorii care-i ieşiseră în 
întâmpinare plângeau tăcuțţi, în timp ce se îndeplineau formalitățile 
pașaportului şi ale vămii. 

Cineva se apropie ca s-o salute în engleză. Ea răspunse în 
spaniolă. 

— Vorbeşte-i englezeşte, fetița mea, e mister Lamb... 

— Am uitat engleza, mamă, i-o reteză tăioasă. Dar unchiu' 
Tocho? întrebă apoi, auzind că toți tăceau, tăceau ca să-și usuce 
lacrimile. 

— Cred că e acasă, se grăbi să-i răspundă tăticul ei, trebuie să te 
aştepte acolo, ca și noi. 

— Te-ai întors în ţară într-o zi foarte frumoasă! exclamă una din 
mătuși, soră a mamei. 

— Da?... Întrebă Coralia agitându-se în fundul automobilului 
care înainta repede. De la aeroport la moșie era o bună bucată de 
drum. 

O lovitură cu genunchiul dofiei Lucrecia o readuse pe soră-sa la 
locul ei. Imprudenţă de femeie, să-i vorbeşti despre zi unei ființe care 
nu vede. 

— O zi foarte frumoasă, mătușico? Coralia se întoarse, trecând 
mâna peste geamul automobilului de lângă scaunul ei, ca și cum l-ar fi 
pipăit. 

— Curând ai să poţi aprecia cu propriii tăi ochi! interveni doña 
Lucrecia, făcând să-i sune pe braț brătările de aur pe care tocmai le 
trecuse prin contrabandă, brățări ce purtau fiecare câte un cesuleţi. 

— Doctorul Luna a primit rapoartele medicilor care te-au 
consultat; și te-au tratat în Statele Unite, spuse tatăl, și crede că o să-ţi 
re-câştigi vederea aşa cum ai și pierdut-o, dintr-odată. „Aparatul vizual 
al fiicei dumneavoastră este în perfectă stare, mi-a explicat el, nu are 
nimic organic, este o orbire momentană, cu caracter emoţional”. 

— Domnul fie lăudat, tăticule, că n-a trebuit să văd mai departe 


țara aceea şi pe locuitorii ei! 

Tocho Marchena o aştepta la conacul moşiei, în tovărăşia lui don 
Felix Gago și a altor vecini. Flori, fructe, dulciuri, băuturi, faguri de 
miere albă, porumbei, o ciută domesticită și un mic papagal fuseseră 
aduși de unchiul ei, ca s-o primească, iar când Coralia cobori din 
mașină, o salută un cântec la marimba, în timp ce rachete se spărgeau 
pe cer şi ghirlande colorate de artificii explodau pe pământ. 

O sărută și o îmbrăţișa, schimonosindu-și fata ca să nu lase să-i 
scape lacrimile, strângând-o la inimă ca pe un bun al lui, nu numai 
pentru căi era nepoată din sângele lui, ci și din cauza ideilor ei care 
valorează mai mult sânge decât sângele, acum că aflase felul în care 
luase apărarea ţării ei, în faţa unui profesor nedemn și laș. Și ea simțea 
ca și dânsul. 

— Trăiască nepoata mea!... Strigă Tocho cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi. 

— Vivat! răspunseră cu toții aplaudând. 

— Trăiască Coralia Marchena! 

— Vivat! 

— Trăiască Guatemala!... Strigă ea plângând în hohote. 

— Trăiască Guatemala! răspunseră cu toții. 

— Şampanie... Porunci Tocho, şi servitorii indieni în picioarele 
goale începură să umple cupele de aur lichid şi de nebunie spumoasă. 

— Unchiule, când mă iei la dumneata?... 

— În orice zi doreşti... 

— Tot mai ai tanatalul acela de sticle goale? 

— Tot... Şi luând-o în braţe și sărutând-o din nou pe Coralia, 
adăugă: Bun e Dumnezeu, nepoată-mea n-a uitat limba noastră! 
tanatall... 

— Ce bine sună asta! Altă șampanie! 

— Altă șampanie pentru voi toţi, unchiule, dar nu pentru mine, 
căci dacă am luat din ce mi s-a interzis cel mai mult, am făcut-o pentru 
dumneata. 

— VUite-l şi pe don Felix Gago, bătrânul ăsta nerușinat și simpatic 
pe care l-ai lăsat mai tânăr şi care nu s-a schimbat decât într-o prin 


Vinţă: acum e mai nerușinat și mai puţin simpatic. 
— Atunci, râse Coralia, s-a schimbat în două privinţe... 
— Ai dreptate, aici toată lumea s-a schimbat în rău... 


— În sănătatea Coraliei! închină paharul don Felix. 

I-In sănătatea dumneavoastră și a surorii dumneavoastră, 
domnule Gago, mulțumi ea politicoasă, iar dacă omul acesta nu-i fusese 
niciodaită simpatic, apoi acum, fără să ştie de ce, îi inspira chiar 
repulsie. 

— Şi în ziua în care vei fi liberă voi veni să te vizitez, ca să stăm 
de vorbă în englezește, din când în când vei dori să faci puţin exerciţiu. 

— Am uitat engleza... 

— Nu se poate! 

— Orbind, am uitat-o complet... 

— Ce păcat: „mămicuţ a dumitale aproape că şi aranjase să te 
angajeze la Compania Fructiferă, ca însărcinată cu publicitatea... 

— AI dracului de bine că uitași engleza, i-o reteză Tocho. Eu mă 
duc, adăugă apoi, pentru că şampania a și început să mi se urce la cap 
şi aş putea să fac vreo prostie... Adio, Felix, fă-mi plăcerea şi ai grijă de 
tine... Coralia, într-o zi am să viu să te iau... 

Luis Nestor, fratele lui, ieşi vrând să-l oprească... 

— Nu mănânci ceva cu noi? Aşteaptă, măcar Un sandviș! 
Nevastă-mea în persoană a pregătit totul, a trebuit să se ducă la 
bucătărie... 

— E mai bine să plec, bătrâne, înainte de a nu mă mai putea 
reține şi de a simţi nevoia să-i strig jumătățţii tale că-i un animal rău... 

— Dar ce ţi-a făcut? 

— Mie nimic, Coraditei... 

1 Mă gândisem și eu la asta, Tocho, de când au spus medicii că 
este o orbire cu caracter nervos, deşi se zice că isten a nu-i ereditară. 

— Dar oine vorbeşte de isterie?... Cor alia e oarbă pentru că 
profesorul Carey, când s-a văzut, spre marea lui nenorocire, pus cu 
boitul pe labe de această fetiță, a dat la iveală scrisorile de familie, pe 
care nevastă-ta i le scria în fiecare săptămână și pe care ei le 
interceptau şi fotografiau, scrisori ce relatau grozăviile din ţara 
noastră, în care, după spusele ei, suntem ca pe un vulcan, în care 
credința catolică e în mare pericol, în care indienii vorbesc de copeici 
şi proprietatea particulară e pe căile să dispară... 

— De unde ştii, Tocho? 

— S-a publicat într-o revistă, pe care o am acasă la mine. 

— O ai acasă la tine? întrebă Luis Nestor. 

— Da, da, când ai să vii, ai să citeşti... 


— Și cum ţi se pare Coralia, cum ţi se pare, foarte rău? 

— E divină! Totul în ea pare adormit... Când o rudă orbește, ne 
face impresia că e adormită... Apoi, ridicând vocea, marimba să nu mai 
cânte atâta, că o să ne asurzească!... 

Cântăreţii de la marimba înţeleseră aluzia și, apropiindu-se de 
instrument, cu ciocanele în mâini, înainte de a începe să cânte, 
contrabasistul întrebă: 

I-Ce vreţi să ascultați, don Tocho? 

— Tristezas quetzaltecas, tot asta îmi place... 

Şi în timp ce valsul țâșnea din clapele de lemn, tremurător și 
vegetal, Tocho sări pe cal, dădu pinteni și dispăru plângând în bătaia 
vântului. 

Bârna principală, celelalte bârne, grinzile, tot lemnul pregătit ca 
să fixeze cu tencuială şi cuie acoperișul casei pe clădirea de cărămizi 
goale, toate acestea fură târâte de proprietarul lor, Ţi-burcio Sotoj, şi 
de fiul său, Rufino, până în şosea, şi culcate de-o parte şi de alta în chip 
de baricadă, pentru ca vehiculele să fie silite să oprească, automobilele 
şi camioanele cursa lor rapidă, trăsurile şi şaretele pasul lor încet. 

— Nimeni nu trece făr' să-l salute pe Rege, aşa-i, Tiburciano! îi 
strigă, în răcoarea dimineţii - răcoarea aceea de sudoare de frunză din 
dimineţile zidelor însorite - domnul Manuel Cha-tnul, ou vocea lui de 
gușat, deşi infirmitatea îi era pe jumătate ascunsă de o cămașă ou guler 
în formă de cizmă, oare-i ajungea până la urechi. 

— Ziua bună, Sotoj!... Veni să-l salute şeful cantonier Ildefonso 
Solis, aşa se face. Trebuie să te aperi cu degetele și cu unghiile, pentru 
că se pare că sosesc cu forte. Au apucat să intre pe teritoriu. 

— Păi dacă trec pe aici, pentru noi tot n-o să treacă, adică tot n-o 
să-i vedem noi trecând, căci o să fim leşuri, răspunse Sotoj. 

— Aduseși arme, Tiburciano? întrebă Chamul. 

— Dacă cumva... 

Șeful cantonier interveni: 

— Stavila e bine făcută, Sofoj, acu’ o să fie nevoie de oameni, 
muniții și niscaiva puști. 

— Oamenii vin ei, şefule, nu mă exaspera; cu toţii o să vină, și 
fiecare pe rând o să îngrijească drumud. Și să nu fiți prea din 
cale-afară. Asta ar mai lipsi. De când îi lumea am fost buni. Tot ce avem 
noi de făcut, e să oprim orice camion, camionetă, automobil sau 
trăsură oare trece, să le cerem actele celor dinăuntru și să scotocim 


vehiculele ca să vedem dacă n-au arme, muniții sau parașutiști, oameni 
din ăia care-s zvârliți din cer - că sunt din ăia care au căzut ca din pod 
şi i-a pus la afumat. 

Domnul Chamul, ducându-și mâna la gât, ca să-și pipăie vinele 
gușii care-i jucau, exclamă: 

1 Eu aş zice că 'mneavoastră aveţi bănuieli pe colo, pe la alde 
don Felix, şi pe colo pe la alde mustăcioșii de Marchena. 

— Umblă spăsiţi, spuse Tiburcio Sotoj, dar nu ştim nimic sigur 
despre ei. Doar atât, că s-au dus să petreacă ultimele nopţi în felurite 
locuri, nu dorm la ei, dar nu-i niciun rău în asta, își iau și ei măsuri, că 
doar n-o să stea cu braţele încrucișate, asoultând zvonuri. 

— Da, e adevărat... Întări şeful cantonier, doar că oamenii ăștia 
au fost mai activi azi-noapte. La Ardeiaţii, după câte ştim, s-au întâlnit 
mai mulţi dintre ei. 

— Se întâlnesc ca să joace, sunt oameni vicioși... 

— Să se joace cu focul, dragul meu don Meme Chamul, lămuri 
Sotoj, să se joace cu focul! 

De pe trei cai pitici, acoperiți aproape complet de şeile lor, 
descălecară cu puştile în mână, trei călăreți şi alți doi care veneau 
călare în spatele lor și se prezentară în fața lui Sotoj. Acesta le întinse o 
mână dârză. Aşa o întind adevărații şefi. Veneau fumând. ÎI salutară pe 
Chamul și pe șef şi se amestecară în vorbă. 

— Ceva nou, copii? întrebă cantonierul. 

— De pe unde venim noi, nimic nou, dar şi pe acolo se spune că-i 
război străin. 

— Păi cred și eu că-i așa... Afirmă șeful, rostogolindu-şi ochii de 
miere întunecată de la un capăt la altul al orizontului, prin partea 
aceea mai puţin muntoasă. 

— Eu, aici, în spatele stavilei mele, un lucru știu, ridică Sotoj 
vocea, să nu-mi ziceți mie pe nume de nu-i așa, chiar de-i război străin 
şi ne plouă oamenii din cer, pământul tot n-o să ni-l ia. Din partea mea, 
mai curând mort. L-am trimis pe fiu-meu, Rufino, să ducă familia în 
pădure şi cred că s-au şi înfundat în desiș, ca să fie mai la adăpost. 

— Ce-i rău, bâigui şeful, e că sunt și oameni din țară de partea 
lor. ] 

— Sunt oameni din țară cărora acuși le dispăru patriotismul, 
strigă Chamul, ca lui alde don Felix, soră-sii, „tătarilor”... 

— Da' pe unu din „tătari', interveni Sotoj, nu prea trebuie să-l 


ținem de rău... 

— Oameni, continuă Chamul, care nu şi-au Plătit niciodată 
dările fără să tune și să fulgere, care n-au îndeplinit nicio sarcină dată 
de rounicipalitate, ca să nu se deranjeze, care nici-*dată, niciodată, 
înţelegi? n-au făcut armata. 

Nici ei, nici taţii lor, nici fiii lor, şi care au devenit patrioţi numai 
pentru că li s-au luat câteva leghe de pământ nelucrat și s-a împărțit 
oamenilor de la tară care-l muncesc. 

Un nor de praf anunţă de departe că se apropia un vehicul. 
Oamenii se despărțiră şi fiecare se duse la postul său, cu pușca în 
mână. Unii rămaseră în mijlocul şoselei lângă baricadă, ca să ordone 
oprirea. 

Ceea ce se şi întâmplă. Era camionul turcului Natalio. Conducea 
chiar el. Îi cerură actele şi-i percheziționară vehiculul. Pe punctul de a 
pleca, Sotoj M întrebă: 

— Și... Încotro se îndreaptă prietenul? 

— Să fac o partidă de poker la Nestor Marchena, la Ardeiații. Cât 
timp e război, puţin dever. Am închis prăvălia și mă duc să joc. 

— Credeam că te duci să te scalzi în lagună, interveni șeful Solis, 
din moment ce transporţi colacii ăștia de salvare... 

— Şi-acolo, și-acolo, bâigui Natalio. 

— Ei, mergi cu bine... Prietene, îl autoriză Sotoj să-și continue 
călătoria şi, cu ajutorul oamenilor, deplasă lemnele acoperișului casei 
sale aşezate pe şosea, ca să-i dea cale liberă camionului turcului. 

Din cealaltă parte se văzu înaintând un jeep-Era un grup de 
tineri studenţi în ochii cărora se citea o imensă oboseală și o imensă 
durere. Îi identificară, le percheziționară jeepul şi-i lăsară să treacă. 
Mergeau spre capitală. 

La vreo patruzeci de kilometri de acolo, după ce se încrucişase 
cu alte „stavile”, unde i se 

Verifică identitatea şi i se cotrobăi în vehicul, turcul se abătu 
pe-un fel de apeduct, printre stânci, până aproape de un pod. De acolo 
se vedea un lac, ca o bucată de cer căzut. 

— Degeaba ai adus colacii de salvare, Natailio... Se auzi vocea lui 
Luis Nestor Marchena care se deghizase punându-și salopetă, șapcă, 
mănuși şi ochelari de șofer. 

— Dar tot ai să le plătești... 

— Asta nu știu, ceea ce știu, însă, e că le-ai ţ adus degeaba... 


J. 

— Atunci, de ce-au făcut semnalizarea cu I fum și de ce s-au dat 
loviturile în stâlpii de telei graf? Eu de-asta am pornit-o la drum... |- 
Da, parașutiştii au căzut, dar au căzut în mijlocul lacului și blestemaţii 
ăştia de indieni nu j-au lăsat să iasă din apă şi s-au înecat cu toții. 

— Câţi erau? 

— Au spus cinci... Sau șapte... Nu se ştie. 

— Cinci paraşute? Destulă țesătură de nylon? Bine, foarte bine, 
haide să le căutăm pentru prăvălia mea! 

— Lasă totuşi colacii, o să-i ascundem la 

Ardeiaţii. 

În faţa baricadei lui Tiburcio Sotoj, oprise automobilul lui don 
Felix care, însoţit de Bernardo Santillân, șoferul lui, o luase în direcţia 
lacului, ca să vâneze rațe. L 

— Mai bine ar fi să te duci acasă şi să luaţi prostiile astea din 
drum, îi spuse don Felix lut Sotoj, pe care tot îl mai trata ca pe peonul 
de Pe moşia lui, El dulce nombre. 

— Şi de ce am pleca?... Numai pentru că o spui tu, don Felix, 
treaba pare să fie împuţită rău de tot. 

— Da' bârnele şi bucăţile astea de lemn așezate aici de-a 
curmezişul nu servesc la nimic... Nu vezi că - treaba asta vine din aer? 
Şi în cer n-ai să le poţi bara calea avioanelor... 

— Dumnezeu trebuie să ne ajute... 

— Numai pentru că eşti prost ca noaptea o să te ierte. 
Dumnezeu trebuie să ne ajute... Cum o să-i ajute pe agrarieni, dacă e de 
partea celor care atacă la frontieră? 

— Atunci n-o să ne ajute. 

— Şi fără ajutorul lui Dumnezeu, ce-o să faceţi?... O să puneţi 
piedici pe şosele, izbucni în râs don Felix. 

— N-o să facem nimic... Dar tot o să ne apărăm... Și tu, don Felix, 
cred că n-ai să-ţi continui drumul... 

— Cum așa, n-am să-mi continui drumul?... 

— Aşa spun eu... 

— Tu poţi să spui tot ce pofteşti... Începu Gago să se 
obrăznicească, dar bătu în retragere când văzu țâșnind din tufișuri un 
grup de bărbați, cu puștile în mâini. 

— Bine, Tibureio Sotoj, doar suntem prieteni și cunoscuți... 

— Tocmai d-aia n-ai să-ți poți continua drumul, pentru că 


suntem toate astea şi pentru că te cunosc foarte bine, don Felix. Ai să-ți 
lași aici automobilul ăsta în care călătoreşti și ai să mergi pe jos sub 
escortă, ca să te predea Comandamentului. 

— E un abuz... 

— Nu, don Felix, pentru că nu vezi, nu auzi. Vezi, uită-te bine... Şi 
Sotoj întinse mâna spre orizont. În depărtare se înălța o coloană de 
înm alb, puţin vizibilă din cauza strălucirii soarelui. Şi nu auziși, hai? 
nu auziși bătăile în stâlpii de telegraf? 

— Bine, dar ce-are a face stăpânul cu toate astea? interveni 
şoferul. 

— Acolo, la Comandament o să i se spună... l-o tăie Sotoj. 

— Permiteţi, în orice caz, spuse şoferul, să mergem cu mașina. 

— Bine, să meargă cu mașina. Dar legaţi-l pe don Felix, copii. Să 
meargă legat, între doi dintre voi, la spate; iar un al treilea să stea 
lângă șofer, care trebuie percheziționat... 

— Dă-ne pistolul dumitale, amice, îl dezarma unul dintre 
oamenii lui Sotoj, în timp ce altul cotrobă ia în mașină, scotea o 
mitralieră din ladă și, printre hohote de râs, apucând arma de țeava cu 
amândouă mâinile, ca şi cum ar mângâia o femeie, exclamă: 

— Ca să vâneze rațe, să se zbenguie! 

Maşina lui Gago porni înapoi. Tăcerea drumului lipsit de viaţă, 
gol, pe care dormeau marile compresoare ale Direcţiei generale a 
drumurilor, era întreruptă de motorul accelerat, care-l ducea pe don 
Felix prizonier, cu braţele legate la spate cu o frânghie care, pentru mai 
multă siguranţă, îi fusese răsucită în jurul gâtului. Încercă de mai multe 
ori să vorbească, dar gâtlejul îi era uscat. 

În fine, spuse: 

— Cine îmi dă o ţigară?... 

LUnul dintre țărani îi dădu una. Și atunci, cu fumul în gură, 
recapătă curaj şi vorbi: 

— Tinerilor, eu am mulţi bani, șoferul poate să v-o spună, iar 
soră-mea şi mai mulţi... 

— Ei da, şi? îi răspunse unul dintre cei care erau alături de el, ca 
să nu-l lase fără răspuns şi ca să-i dea prilej de vorbă. 

— Şi dacă-mi permiteţi să mă duc acasă, în liniște, o să câștigați 
o mică avere. 

Nimeni nu răspunse. Erau muţi. Statui. Se auziră doar mâini de 
plugar, grosolane și aspre, nunuind puști. 


— Da, poate că sunt pe care de-a face ceva ce n-ar trebui, să 
vreau să vă cumpăr, ca să-mi dați drumul... 

Acelaşi răspuns. Zgomotul motorului. Rostogolirea cauciucurilor 
pe drumul nisipos. Un zgomot poros de rugăciune spusă în grabă. Și 
inima țăranilor bătând cu temere, ca inima tuturor celor umili. 

— Bine, atunci lămuriți-mă cel puţin de ce m-ați luat și ce a vrut 
să apună Sotoj cu coloana de fum care de-abia reuşeai s-o vezi şi cu 
bătăile în stâlpii de telegraf. 

— Noi nu știm, tu trebuie să ştii... Răspunse cel care era alături 
de șofer, fără a întoarce capul, și vorbind cu spatele. 

Era aproape de amiază, judecând după boarele foarte însM, 
când automobilul opri la poarta unei clădiri văruite în alb, cu cornișa și 
ferestrele albastre. Îl coborâră pe prizonier şi-l băgară pe poarta 
acestei case mari, care era Comandamentul militar. Omul era lăptos, de 
culoarea papagalului, ca un mort căruia îi creşteau părul şi eternitatea. 

Când cei trei voluntari îl aduseră pe don Felix la biroul 
domnului comandant, îi dezlegară braţele şi gâtul. 

— Ar fi fost mai bine să-l fi spânzurat, spuse unul dintre ei. 
Şoferul puse în mişcare motorul și o şterse cu toată viteza. 

Alergară la poartă, potrivindu-și puștile, ca să-l oprească cu o 
salvă bine trimisă, dar nu mai zăriră la capătul străzii, trezite din 
somnul ei, decât o ceată de câini care lătrau, un nor de praf și fumul 
eşapamentului care dădea din coadă. 

— Şi acum, cum o să ne mai întoarcem?... Se scarpină în cap cel 
mai vârstnic dintre cei trei uitându-se la tovarășii lui, de-aici și 
pân-acolo e tare departe! 

— Nu le mai vedea și matale toate-n negru, nea Tilario, îi strigă 
Zăhărel, cel mai tânăr dintre ei, de cum ajungem pe şosea, îl oprim pe 
primul care trece şi-i cerem, ce îi cerem? îi poruncim să ne ducă 
aproape de stavilă, nu-i aşa, măi catâre?... Se adresă el celui mai negru 
dintre cei trei. Cum vrei să ți se zică oare? catâr, catârel sau cătrănel?... 

— Cum poftești, Zăhărel, cât timp nu-mi zici Prostănel, cum am 
fost poreclit în bătaie de joc. Parcă nu-mi era de ajuns înfățișarea... 

— În schimb ai o muiere ca o floare... 

— Aşa s-ar părea... Şi ce vânt se iscă? Nu mai lipsește doar 
ploaia. 

— Şi-a vârât dracu' coada... - 256 
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— Nea Tilario, nu te mai smochini pe dinăuntru, că ești bine 
smochinit pe dinafară! 

— Nu mă smochinesc. Zăhărele, dar nu văd limpede! 

Dintre cei de la baricada lui Sotoj, doar ei trei fură salvaşi. 
Tiburcio, Chamul și şeful, toți ceilalți căzuseră strângând pământul în 
brațe, cu moartea lor, cu sângele lor care deveni tare ca piatra. Dar 
acum nu mai erau doar ei trei, ci și alți trei, sosiți într-un camion care 
se oprise la o anumită distantă de grinzile de lemn şi de cadavre. Din ei 
ieşiseră alții. Așa se părea. Se părea că umbrele lor, schimbate în 
oameni, formau de trei ori pe-alti și, şi acum erau șase cei care înaintau 
spre comandament pentru a-şi lua oamenii. Fără s-o spună, însă toţi 
bănuiră că li se ordonase să-l omoare pe don Felix. Omul își are prețul 
lui, un singur preț, alt om. Dar nu mai erau şase, din şase ieșşiseră alți 
şase, şi acum erau doisprezece, și înainte de a-i număra pe cei 
doisprezece, se şi făcuseră douăzeci și patru înmulţiți cu umbrele dor. 
Douăzeci şi patru, patruzeci și opt de oameni-umbre, iuți, zburători, 
cenușă și nisip, ridicați prin pierderea greutăţii, fără călcâie, fără 
trupuri, cu ceea ce cântărește cel mai puţin la un om, prezenţa, 
ivindu-se ici, iviodu-se colo, în aer, în apă, în soare, în lună, în foc. Cel 
care vărsa acolo sângele ăsta nu ştia că avea să dubleze oamenii în 
oameni şi umbre. Era şi este războiul agrarian, luptă pe moarte a 
oamenilor şi a umbrelor. 

Înaintarea agrarienilor, văzută de la comandament, a fost 
semnalul de fugă și de debandadă a şefilor şi ofițerilor, care crezură că 
e vorba de invadatori. Comandantul scăpă cu jumătate de obraz mânjit 
cu săpun, iar cel care-l rădea, văzându-se singur, fără să-şi lase briciul, 
porni cu al, aşa cum era deschis, în mână, și alergă să-l caute pe don 
Felix, care se afla într-un pavilion interior, fără santinelă de gardă, ca 
să-l prevină că poate fugi; dar când Gago îl văzu pe umilul lucrător cu 
briciul în mână, îi strigă să nu-l înjunghie și fugi de bărbier, crezând că 
omul acela înnebunise de scotea asemenea strigăte, până ce don Felix 
se trezi stăpân pe cazarmă în mai puţin timp decât e nevoie s-o 
povesteşti. O jumătate a corpului întâi, întinzând braţul spre arma 
părăsită de santinela care-l supraveghease cu ordin de a deschide focul 
asupra persoanei lui dacă încerca să fugă, și după aceea, cealaltă 
jumătate a corpului, leşiră din carceră, cu ochii în toate părțile, cu 
urechile ciulite, tresărind din cauza șoarecilor și a libărcilor, care 
alergau dintr-o parte într-alta. Nu era nimeni. Un cocoș care bătu din 


aripi îl făcu să-şi îndrepte arma în direcția aceea. Și așteptă. Nimeni. 
Strecurându-se de-a lungul zidurilor pentru ca, în cazul vreunui atac să 
aibă spatele acoperit, ajunse la biroul șefului. Nimeni. Cutia unei 
pendule într-un colț. Ca sicriul unui cadavru în picioare lăsa să se vadă 
prin geam capul de mort al orelor. Curând avea să fie cinci după 
amiază. Aproape cinci ore de când era închis. În sertarele unui birou, 
deschise şi închise în grabă, judecând după dezordine, găsi un revolver 
cu încărcătorul 

Plin. Dar mai era înarmat şi cu pușca santinelei. Şi-l puse totuși 
la centură. Cu cât eşti mai înarmat, cu atât e mai bine. Deşi acum nu 
mai trebuia să-și facă griji. Fuga garnizoanei și a șefilor însemna 
înfrângerea guvernului. Îi va aştepta aici pe ai în! auzise cât de cât cum 
fugise şoferul care, fără îndoială, se dusese să dea raportul celor din 
partidul lui şi să caute oameni ca să-l elibereze înainte de-a fi 
spânzurat sau înjunghiat, cum încercaseră s-o facă. Fusese salvat 
printr-o minune, pentru că nu li se lăsase timp. În spatele unui 
paravan, așezat într-un colț al biroului, găsi un pat cu rețea de sârmă, 
fără saltea, cu o rogojină deasupra. Foarte bine. Va aștepta aici. Satul 
era pustiu. Curând aveau să vină efectivele armatei invadatorului să 
cucerească comandamentul, şi el li se va face cunoscut ca unul din șefii 
mişcării, arătându-le pe hârtia untoasă planul pe care i l-a încredințat 
vânătorul de fluturi în ziua în care se întâlnise cu el și doña Lucrecia. 
Ha! ha! e bună la ceva engleza (cum la ceva? la multe); se dusese acolo 
ca interpret și aderase la conspirație, iar acum e aici ca şef. În 
entuziasmul lui, don Felix uită că înghițise planul ce avea semnalate 
punctele în care aveau să cadă armele și oamenii aeropurtaţi pentru 
micile acțiuni de sabotaj. Se așeză pe marginea patului și-și pipăi 
pântecele. Dacă ar putea să-l scoată întreg măcar. Dar nu-i venea. 
Totuși, până vor sosi trupele, poate că-i va veni și planul o să iasă 
întreg. Yankeii fac atât de bine lucrurile încât s-ar putea ca sucul 
gastric să nu atace planurile astea. Ha, ha, ha!... Începu să râdă cu mare 
ve 

Selie... O sută șaizeci de milioane de yankei şi yankeie, 
yanchișori şi yanchişoare... Ha! ha! Compania cea mai puternică din 
orbita Caraibilor... Ha... Ha!... Biserica catolică din New York, din vară 
şi din lumea întreagă... Ha... Ha!... Trei preşedinţi a trei republici, cel 
puţin... Ha... Ha!... Reţele de ziare și de agenţii de ştiri... Ha... Ha!... 
Arme atomice de ultimul tip... Ha... Ha!... Cataracte de dolari, de 


bombardiere şi de şefi militari de grad superior, gata să se predea, 
văzând că lucrurile se întorc în favoarea noastră... Și o armată 
închiriată... Ha... Ha!... Tiburcio So-toj... Gualupe Sotoj... Rufino Sotoj... 
Ha... Ha!... Față de acest meniu de casă mare, ce veți putea, voi, 
agrarienilor... Ha... Ha... Ha... Ha!... O ploaie de gloanţe îi reteză 
hohotul... Patul scârțâi când căzu corpul lui don Felix de pe el de parcă 
râsul s-ar fi transmis arcurilor... Era rănit când auzi salva... Toţi 
trăseseră în același timp, dar Zăhărel şi Prostănel fură cei care-l țintiră 
în piept... Se întunecase... Farurile unui automobil, care înainta, 
luminară uşa deschisă a comandamentului. Șoferul, Luis Nestor 
Marchena şi alții coborâră din vehicul, aproape în mers și, cu ajutorul 
chibriturilor, îl căutară pe don Felix ici și colo în clădirea părăsită, 
strigându-i numele prin curți şi camere. L-au luat cu ei ca ostatec. 
Gândea Luis Nestor. L-au împușcat, gândea șoferul. Niciodată nu şi-ar 
fi închipuit că în spatele paravanului zăcea corpul lui Gago, pe acel pat 
hodorogit, pe o rogojină, cu gura arătând încă râsul morții sale, cu ochii 
sticloşi ţintuiţi pe îndepărtata pată umană a lui Tiburcio Sotoj... 

Zgomotul unui automobil, care sosea în mare viteză, îi puse în 
gardă pe cei ce-l căutau pe don Felix. Gurile puștilor lor ieșiră prin 
ferestre şi se auzi strigătul: 

— Cine-i? 

— Fru! Fru! 

— Treceți! Frutera! 

Veneau cu ştirea că la Tocho Marchena se duceau lupte. 

— Nu, nu-i cu putință, spunea Luis Neslor celui oare-i adusese 
ştirea, şi-o porniră toți înainte, urmași de mașina lui Gago, nu-i cu 
putință ca fratele meu să fi fost şeful agrarienilor... 

— O să-l salvăm, dacă ajungem la timp, răspunse celălalt și 
întrebă îndată de don Felix. 

— Nu, nu l-am găsit, răspunse Luis Nestor. 

— Ei bine, s-ar părea că don Felix i-a încredinţat lui Tocho 
planul secret al livrării de arme de către avioane, și locurile în care 
aveau să coboare parașutiștii, iar Tocho l-a comunicat agrarienilor, şi 
din cauza asta guvernul a capturat armele și ţăranii le-au venit de hac 
parașutiștilor. 

— Imposibil! Imposibil! Fratele meu?... Se zbătea Luis Nestor 
trăgându-se de mustăţi, gata să şi le smulgă cu buză cu tot, pentru că în 
acel moment nu-și trăgea mai întâi una și apoi alta, ci pe amândouă în 


acelaşi timp. 

Patrulele de umbre zburătoare dăduseră foc casei lui Gago. 
Vâlvătaia se vedea din depărtare. Dar mai departe, înspre casa lui 
Tocho, se auzea pocnetul, ca de trosnet, al împușcăturilor. Doborâseră 
poarta şi în interior se vedea casa luminată. Vid luminat, în care Tocho, 
dintr-un 

Loc oarecare, își descărca armele, nu contra atacanțţilor, ci 
contra sticlelor goale ce formau acum o barieră de netrecut, un covor 
de sticlă, scânteind ca marea sub lună. 

Prin microfoane se auzea vocea lui Tocho și hohotele lui de râs. 

— Intraţi!... Intraţi!... Vă las sticlele gata sparte, pregătite ca să 
încununați cu ele zidurile prin care vă veţi izola din nou pe moșiile 
voastre! N-am stins lumina, nu pentru că n-aş fi știut că aşa vă eram o 
țintă mai bună, ci pentru ca să vă ofer luminată și radioasă, contribuţia 
mea la întărirea dreptului vostru de proprietate, fundurile sticlelor 
mele, gâturile și pereţii lor din sticlă prețioasă, totul pregătit să vă 
ridicaţi ziduri, ca niște arici, în cea mai de netrecut și mai crudă dintre 
bariere... 

Cu gloanţele făcură megafoanele să tacă, dar acestea căzând, 
preschimbară într-un limbaj apocaliptic vocea și râsul lui Tocho care, 
dintr-un loc oarecare din fundul casei sale, continua să tragă în sticlele 
ce — săreau în ţăndări. 

Luis Nestor, cu ajutorul dofiei Lucrecia, obținu de la 
Comandamentul eliberator, format din ofiţeri străini permisia să intre 
şi să-și captureze fratele, lămurindu-se astfel neînțelegerea, căci el era 
sigur că acuzaţia care i se aducea lui Tocho era falsă. 

A Serviciile aduse cauzei de către doña Lucrecia cântăriră 
favorabil și lui Luis Nestor i se acordă dreptul să intre, când tocmai se 
pregăteau să tragă asupra casei cu artileria, răgaz în care se puse capăt 
asaltului, după ce atacanții își reduseră armele la tăcere. Când Tocho 
văzu că 

Luis Nestor se apropie, îşi duse cu forța revolverul la tâmpla 
dreaptă şi-şi trase un glonte care, în tăcerea cu care toți urmăreau 
intervenția fratelui, răsună ca pocnetul unui artificiu ud. 

— N-am tras, frate, împotriva atacanţilor, pentru că am crezut 
că eşti printre ei... Spuse el, şi intră în agonie. 

Printre sticle înainta un fir de sânge. 

Îl aduseră pe o năsălie improvizată până la casa lui Lute Nestor. 


Vecinătatea însingurată a stelelor! Cine bătucește cerul ca să se 
desprindă și să cadă, să curgă boabele, să se rostogolească pe pielea de 
animal de noapte, umedă şi prăjită, aceste boabe mari de porumb? 

Coralia luă în braţe, ştergând cu o grămadă de cârpe, pe cineva 
care, dinăuntru, devenea încetul cu încetul, rece, țeapăn. În urechi îi 
alternau vocile celor care se rugau, ajutându-l să moară bine, şi glasul 
tărăgănat: al muribundului. Delira... 

— Sticlele astea, sunt pline de absenţă... De aceea... De aceea 
mi-au luminat noaptea, ca niște lămpi oarbe. Şi înălțându-se în capul 
oaselor, adăugă: 

— Agrarienii!... Trec la agrarieni!... Vin din viitor!... Oamenii 
acuma vin din viitor!... 

Coralia scoase un strigăt... De când își pierduse vederea în 
timpul orelor profesorului Carey nu mai simţise ceva asemănător... ÎI 
vedea pe muribundul pe care-l strângea în braţe... Vedea... ÎI vedea... ÎI 
vedea pe unchiul Tocho, femeile care se rugau, oamenii care intrau cu 
pălăria în mană să-şi ia adio deja stăpân... 

La strigătul Coral iei, toţi veniră în fugă. 

I-Şi-a recăpătat vederea!... Spuneau ei. Şi-a recăpătai vederea!... 

S-a întrerupt rugăciunea... Până și muribundul încetase să mai 
geamă... Doña Lucrecia o îmbrăţișa pe Coralia, taică-său o săruta. 
Încetul cu încetul, Tocho își scoase mâna îngropată în velinţe, iar 
fratele său și Coralia, crezând că le spune adio, își întinseră mâinile. 
Rămase cu mâna nepoatei sale... 

— Închide ochii!... Îl auzi bâiguind, şi acestea au fost ultimele 
sale cuvinte. Închide ochii... Să nu vezi... Aşteaptă ca țara ta să fie iarăși 
liberă!... 

TOROTUMBO 

NICI RUMEGĂTOARELE ecouri ale exploziei, în fața vulcanilor 
cu creasta de șoiran, nici pocnetul praștiei uraganului, stăpân al 
violentei cu vinele umflate ca toți vânătorii de vulturi, nici aprobarea 
stânci lor însărcinate în timpul furtunii, fă tind cremene, nici geamătul 
durilor ieșind din albie, uleioase, matricide, nimic din toate acestea nu 
se putea compara cu ţipătul unui bot de carne și oase cu piele 
omenească, în fața Diavolului atârnat de ceafă, de enorma lui ceafă, cu 
urechea mare, bucălat, lustruit, cu ochii ca nişte cartușe, cu doi dinţi 
feroviari, dinţi albi ai căilor ferate din lună ieşindu-i din gura de tunel. 
Natividad Quintuche, fetiță de șapte ani, oacheșă, cu părul negru strâns 


în coade de femeie, închidea ochii în timp ce tipa, pierdută în fundul 
unei case mari şi amenințată de Diavol. 

În timp ce tăticul ei, Sabino Quintuche, şi nașul ei, Melchor 
Natavă, discutau la nesfârşit asupra condiţiilor de închiriere a 
costumelor, podoabelor, măştilor şi armelor necesare banchetelor, 
balurilor și ceremoniilor „Sărbătorii Oacheșilor” cu un bătrân vâscos, 
de culoarea laptelui uscat, îmbrăcat în negru oțetit, altoit cu o tresărire 
a pleoapei, tic nervos care în mod involuntar îi acoperea sau îi 
dezgolea ochiul stâng. Mica Natividad Quintuche, cu picioarele goale 

Pe cărămizi, se strecurase de-a lungul unei galerii, un culoar larg 
acoperit înspre patio, privind ou curiozitate florile de hârtie argintie, 
frunzele de sifon scrobit, aripile de tablă ale îngerilor, porumbeii de 
ceară și vată, candelabrele, stranele, cununile martirilor, raclele, 
sfeşnicele, sfinții înfășuraţi în cearșafuri, oile de lemn, fecioarele cu 
rochiţe, toate mirosind a umezeală și tămâie, fără să ştie că la capătul 
acestui colț de rai îl va întâlni pe Diavol. 

Să-l vadă, să încerce - să se arunce înapoi - de-abia dacă rezistă 
atracției imensului manechin - atârnat de tavan - şi să strige, toate 
acestea da un loc le simţi ea, dar lucrurile nu se petrecură aşa; ţipă 
când tatăl și nașul ei nu mai erau aici şi nimeni nu-i răspunse... Nici 
Diavolul, nici măştile maurilor cu mustăţi de foc, nici măștile mari ale 
spaniolilor cu ochi albaștri şi cu lingouri de aur încreţit în bărbi și Păr, 
nici sculpturile de îngeri adoratori cu zâmbete subțiri în colțul buzelor, 
nici efigiile de soldați romani cu cruzimea sufletului în carton, nici 
măștile portocalii de vrăjitori, nici apoasele penumbre atinse de rouă 
flăcăruilor de chibrit, cu privirea de animal, atât de mulți păianjeni, 
Praf şi obscuritate irespirabilă ascundeau, stârniţi de loviturile seci din 
aripile nărilor ei care se deschideau și se închideau din lipsă de suflu, 
'năbuşindu-şi strigătul, stătea aici, convulsionată, asfixiată, cu ochii 
larg deschiși, pipăind în) golul tăcerii, în care simţea mai aproape de 
P'elea ei ochii măştilor, ficși, reci, condamnați la un cristal perpetuu, 
mî/nile spongioase, în 

Mănușate în degetele de cârpă roz, ale Uriaşilor din Corpus, 
maimuțe acoperite peste tot cu păr, vrăjitoare cu unghii lungi și riduri 
de tutun prăjit, gata s-o apuce, fantome răsărite din veșminte înecate 
în sare neagră, în sare văduvită de marea moartă, ca sarea care-i colora 
cu apa pe obraz. Țipă mai tare, mai disperat, ca să se izoleze, să 
orbească, să asurzească, să nu mai simtă în apropiere dinţii, ochii, 


ghearele care o înconjurau, ca să se îndepărteze cu țipetele ei, deşi 
continua să fie ţintuită la pământ în fața Diavolului, dogită, udându-și 
primele albituri și apoi inundându-le, tot mai afonă, tot mai surdă, tot 
mai oarbă, dar fără să înceteze să țipe. Atât timp cât mai avea răsuflare 
şi cât tatăl și nașul ei puteau să-i vină în ajutor, această clocotire a 
plămânilor ei o salva de a cădea în mâinile monștrilor și ale mascaților 
şi de a fi înghițită, dacă tăcea, de Diavolul atârnat în fața sa. 

La strigătele ei, cu ghetele scârțâitoare, cu mâinile depărtate de 
mâneci, ca şi cum braţele i-ar fi crescut în timp ce alerga, veni domnuj 
care purta discuţii cu tatăl şi naşul ei, ca să vadă ce era cu scandalul din 
prăvălie, anticamera tuturor solemnităţilor şi, în consecință, demnă de 
cel mai mare respect; era cu atât mai enervat cu cât nu găsea persoana 
pe cale de a fi omorâtă ca la Uciderea Pruncilor de către Irod. Dar, la 
vederea fetiţei, se linişti, scoase cele șapte cuie ale grijilor lui - 
sâcâiala, neplăcerea, necazul, supărarea, mânia, furia, turbarea - şi 
reuşi chiar să surâdă, mulțumit de descoperire, în fața micuţei 
Natividad Quintuche, îmbrăcată ca o femeiușcă în toată firea. 

— Mă cheamă Estanislao... Se apropie de ea, vorbindu-i ca unui 
fetiş, cu vocea sugrumată, aproape fără rezonanţă, şi o trase de mânuță 
ca s-o vadă mai de - aproape; ce senzaţie oribilă dau degetele astea 
zpârcite, ce claviatură ochii ăştia scânteietori! „Mă cheamă 
Estanislao...” repetă el, o apucă de brațul ei mic şi stropi cu pupilele-i 
de sticlă pisată acea ființă, fără apărare, care, de atâtea hohote și 
sughițuri, cu limba uscată, își înghițea spaima, fără ca sufletul să-i 
revină în trup. Era o femeiuşcă în miniatură: coadele, cerceii, brățările; 
căldura ei de ulei călduţ! 

Se lăsă pe vine ca să se ridice cu ea în brațe, strângându-i 
fețișoara de obrazul lui arzător, cu barba care urzica; îmbrăţișarea o 
făcu pe micuță să dea din picioare; ea nu ştia dacă omul acesta era cel 
ce închiria măștile ori una din paiaţele care punea mâna pe ea, ca s-o 
târască într-o hrubă şi s-o mănânce friptă, dacă nu cumva avea s-o 
înfulece pe loc, acolo, cu haine cu tot. 

Sub gura lui de bătrân rămase gurița fetiţei Natividad 
Quintuche. Arsura hemoroizilor îl excita într-atât încât asuda foc. Îi 
pupă urechile, îşi trecu limba pe ceafa ei respirând-o ca şi cum ar fi 
avut de gând s-o mănânce, fără să înceteze de a îi ațâțat de pofta lui de 
om cast, burlac și hibrid. 

Ochii micuţei se deschiseră imenși când simți că o lua cu el, dar 


bătrânul se mulţumi să se ducă într-un colţ întunecos în căutarea unei 
bănci, în mijlocul căreia se așeză; aşa se așeza mereu, din cauza bolii, 
sprijinind-o pe genunchii 

Lui, scuturaţi de un tremurat de corzi de hamac. Acum o mușca, 
începea s-o mănânce, nu fără a-i pipăi sub rochie piciorușele ca şi cum 
încerca s-o înfulece și pe-aco! o. Natividad Quintuche nu se îndoi că 
avea s-o mănânce de vie când, luptându-se pentru a se elibera din 
brațele lui, una din mânuţe îi rămase prinsă în prăpastia gurii lui și el 
începu s-o mestece. Ţipă. Singur-a ei apărare. Țipă chemându-şi tatăl și 
nașul. O lovitură și ameninţarea altor lovituri o făcură să tacă, să 
sughiță; îi curgeau mucii, îi provocau durere degetele omului acestuia 
care umblau pe pieptuțul ei gol, fără să găsească ceea ce căutau. O 
ciupi. O ciupi mai tare. Ar fi vrut să-i ridice pielea și să-i formeze sâni 
prin ciupituri. Sânii. Nişte sânuțţi tari. Dar deja mâinile lui fugeau de 
acest pieptuţ neted de prunc, ca să se refugieze în sexul fără păr, umed, 
cu un miros cald de urină care-i arse nările într-o vâlvătaie de spini, 
până ce începu să-i bată mai tare și mai repede inima şi se lăsă în voia 
plăcerii unei imitații de călătorie, măsurată cu nodurile respirației sale. 
Îşi descheie nasturii vestei ca să nu se sufoce, acest insipid şliț al 
sentimentului, și continuă să se descheie, ca şi cum vesta ar fi 
comunicat cu pantalonii, în timp ce nu mai rămânea din fetiță, decât 
masa inconștientă a unei femeiușşti cu coadele despletite și hainele în 
dezordine. O umbră înainta mieunând. Luă ce găsi la îndemână, o dată, 
şi o aruncă în animal. Dar acesta se feri de lovitură. Era pesemne vreo 
pisică din vecinătate; dispăru fără zgomot pe sub niște perdele, ca 
umbra unui gând rău care, strecurându-se prin această suprafață 

De nori artificiali, îi arătă patul moale pe care se aruncă cu fetița, 
bălos, palpitând, sprijinit în genunchi şi în coate, ca să nu strivească 
trupu-șorul pierdut și găsit, pierdut și găsit sub bruștele mișcări ale 
corpului său. Sudoarea în ochi, părul pe obraz, dinţii într-un clănțănit 
de impotent care zise mușcă, se jeluie, bate din picioare, și rămâne fără 
sânge, cu picioarele tatuate de varice ieșite din pantaloni, cravata 
neagră pe ceafă, mânecile cămăşii împiedicându-l să se servească de 
mani ca să se scoale și vertiginoasa clipire a pleoapei ochiului stâng, 
dând viață de cinematograf lucrurilor imobile, Diavolului, măștilor... 
Dar deja, deja simţea prin corp pulsaţia ceasului, ceasul de toate zilele, 
ceasul de toate orele, acolo în vestă, credincios ca un câine înlănţuit de 
un lanţ de aur. Nimic. Nu i se întâmplase nimic. Intact. Mergea. Auzi 


bătăi în ușa dinspre stradă. Îl chemau. După loviturile de la uşă îşi 
dădu seama de trupuşorud frământat, însângerat, lipit de el în 
crisparea morții. Totul redevenea tangibil, solid, până și loviturile. Se 
strecură spre ușă să pândească prin gaura cheii cine chema cu atâta 
grabă şi îi văzu pe tatăl și Pe nașul micuței Natividad Quintuche. Se 
plângeau că pierduseră fetița. Nu ştiau unde. Capitala e atât de mare. 
Bătură din nou și reîncepură să bată, tot mai tare și cu tot mai multă 
grabă. O vecină apăru la fereastra unei case de Peste drum și le spuse 
morocănoasă să nu mai bată atâta, căci domnul nu era acolo, îl văzuse 
ieşind şi, dacă voiau să-i vorbească, n-aveau să se așeze pe trepte şi 
să-l aștepte. 

27 i 

Când auzi spunându-se că era plecat, că nu era acasă, domnul 
Estanislao se desprinse de ușă, puţin câte puţin, fără zgomot, şi nu 
respiră decât după ce se simţi în siguranţă printre măști, căutând-o pe 
cea mai înspăimântătoare, un Diavol care părea de carne crudă. Îl 
desprinse din cui și-l aruncă pe corpuşorul neînsufleţit. Același Diavol 
care o speriase pe mica indiancă acoperea acum paloarea totală a 
urechiușelor împodobite cu bănuţi de argint, pieptuţul gol cu resturile 
unor coliere din boabe de sticlă și brățările din imitație de jad, de 
culoarea pătrunjelului, prinse de micile încheieturi ale mâinilor 
murdare de sânge, ca şi hăinuţele ei îmbibate cu apă ca sfecla. 

Se întoarse în grabă în camera lui. Mai înainte de toate, trebuia 
să pună ordine în persoana sa. Închizând un cufăr în care căutase nişte 
rufe, își strivi mâna. Puțin a lipsit să nu-și frângă degetele, pe care le 
duse instinctiv la gură, ca să-și sugă durerea. Păstra în unghii mirosul 
micuţei. Fără pantofi, în ciorapi, ca să nu facă zgomot, se întoarse din 
nou spre uşă. Se uită pe gaura cheii: cei doi cumetri erau acolo, 
aşteptându-l, nemișcaţi, tăcuţi, cu enormele baloturi de lucruri 
închiriate. Era cât pe-aci să strănute. Aproape că și strănută. Trebui 
să-şi ducă mâna la nas, să-l strângă foarte tare odată cu gura şi să fugă 
în camera lui. Uite ce i se întâmpla dacă mergea fără pantofi. Putea să 
răcească, și răcelile sunt o poartă deschisă pneumoniilor, îşi scoase 
cămașa. După un strănut nu-i bine să ieşi afară. Plastronul scrobit i se 
boţise. Teamă? De cine putea să-i fie lui teamă? 

Continuă să-şi perie hainele. Stăpân absolut al casei, incintă 
sacră, proprietate inviolabilă, dacă nu voia nu deschidea chiar de-i 
spărgeau ușa bătând, şi dacă avea chef să sape în curte o groapă de 


mărimea necesară pentru a planta un trandafir, o va îngropa în ea pe 
micuță și le va face cunoscut celor doi cumetri că nu rămăsese la el și 
să se ducă s-o caute în altă parte... Și mai mult, dacă avea chef, după ce 
săpa groapa, putea s-o îngroape şi îmbrăcată în rege, în arhanghel, în 
general, în episcop, doar dispunea de costumele de carnaval ale 
tuturor personajelor care pot arunca pământ și uitare peste victimele 
lui, fără a înceta de a fi personaje și... Și... Și... De aceea... Nici în gând 
nu trebuia s-o spună... Osemintele aud... Și osemintele fac zgomot, e 
felul lor de a comunica cu alte persoane... Cei care se iubesc, cei care se 
urăsc, când sunt aproape, își vorbesc prin articulaţii... Da... Da... Nu 
trebuia s-o spună nici în gând, pentru ca osemintele lor să nu audă, dar 
cum să se gândească la asta fără să-i vină în minte că era membru al 
„Comitetului de apărare contra comunismului” şi că era deci la adăpost 
de orice cercetări ale poliției la el acasă. 

Îşi luă pălăria şi bastonul din cuier și, fără să piardă timpul, se 
hotărî s-o șteargă pe drumul pe care i-l sugerase vecina când îi 
anunţase Pe cumetrii care continuau să stea așezați acolo, nemișcaţi, 
tăcuți, lângă baloturile lor cu lucruri închiriate pentru sărbătoarea 
patronală, căci domnul nu e acolo, îl văzuse ieșind. În spatele casei, 
de-a lungul unui mic patio, ridica un zid scund care-l despărțea de o 
gră 
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Dină cultivată şi de terenurile ce se întindeau până la poalele 
colinei Carmen, terenuri inundabile, cu un miros tulbure de ape negre. 
Escaladă zidul socotind că n-o să fie văzut de proprietarul grădinii, un 
italian care la ora aceea probabil că-i trăgea un zdravăn pui de somn, şi 
ieşi prin spatele bisericii Candelaria, de unde o >apucă pe strada lui, ca 
şi cum s-ar fi întors de la vreo treabă. Îşi salută vecinii, nişte 
meșteșugari zdrenţăroşi, pe care în alte zile nu catadicsea să-i vadă. 
Era bine ca ei să-şi dea seama că se întorcea acasă. Zări formele albe 
ale cumetrilor în fața ușii și fu cât pe ce să facă stânga-mprejur, s-o ia la 
fugă asaltat de o indispoziţie fizică, de sufocare, de sudoare, ameţeală. 
Se stăpâni. Îşi strânse hemoroizii. Singurul lucru care rămânea 
independent de el era pleoapa. Ceea ce-i trebuie cel mai mult unui 
soldat este prezenţa de spirit, orice slăbiciune a cărnii ar aduce într-o 
mare măsură prejudicii cauzei „Comitetului apărării contra 
comunismului” din oare făcea parte şi, deşi nimeni nu ştia, nici măcar 
nu bănuia, în momentul unui scandal judiciar pentru infanticid, viol şi 


siluire, i se puteau aduce prejudicii celui mai înalt tribunal al 
Republicii, apărare și sprijin Patriei, Familiei și Sfintei Religii. Se 
stăpâni şi recapătă încredere, văzând atitudinea celor doi indieni care 
se apropiau ca să-i salute, cu pălăria în mână, cu capul plecat, 
împărtăşindu-i durerea lor de a fi pierdut-o undeva, nu ştiau unde, pe 
mica Natividad Quintuche. Veneau să-l întrebe dacă, printr-o minune a 
lui Dumnezeu, n-o fi rămas în casa lui, dacă 

Nu adormise în timp ce discutau despre închirierea lucrurilor 
din cele două baloturi. 

— Am căutat-o în prăvălia în care am cumpărat pocni torile și 
rachetele pentru serbare, spuse Melchor Natavă, nașul. 

— Și în dugheana unde am plătit rachiul și berea, adăugă cu 
voce joasă și îngrijorată tatăl, Sabino Quintuche. 

— N-am găsit-o nici la Maestrul Capelei care o să ne dea 
orchestra, suspină Natavă. 

— Nici în prăvălia în care am cumpărat luminările albe pentru 
altar, reluă Quintuche cu o voce mâhnită. 

Domnul Estanislao le răspunse, cu cheia ușii în mână, 
pregătindu-se să deschidă: 

— N-aş putea să vă spun dacă a rămas închisă aici, căci atunci 
când aţi plecat voi am ieșit şi eu. Aa, dar dacă e aici, la mine, fiți siguri 
că nu i s-a întâmplat nimic. În orice caz, nimeni n-a putut intra nici ieși 
în lipsa mea, pentru că eu singur am cheia... Și răsuci în broască o 
adevărată unealtă, iar cu genunchiul, care-l mai durea încă, împinse 
ușa grea din lemn de cedru. 

— Intraţi... Intraţi... Îi pofti să treacă pragul vorbind tare pentru 
ca vecinii, care pândeau probabil în spatele ușilor și ferestrelor, să-și 
dea bine seama că se întorcea din oraș, iar când fură înăuntru, şi 
închise ușa, cobori vocea ca să facă această reflecţie: Mi-e teamă că n-a 
rămas aici, ar fi țipat, nu-i ușor lucru pentru o copilă singură să fie 
închisă într-o casă mare ca asta, în mijlocul groaznicelor măști, 
groaznice într-adevăr, căci deși sunt printre ele și unele foarte 

Frumoase, noi, oamenii, suntem prost înclinați de la natură, ne 
lăsăm câștigați de ceea ce deformează, de coarnele şi de dinții 
demonilor, de măștile lascive și feroce ale maurilor, de râsetele mute 
ale scheletelor pe care le închiriez pentru procesiunile din Vinerea 
Mare. 

— Doar dacă n-a adormit cumva... Declară cu un clinchet de 


speranţă vocea lui Quintuche, fără alt sprijin în mâhnirea și dezolarea 
lui decât obrazul cumătrului care avea același gând: poate că a 
adormit... 

— Adormit... Îşi repetă în minte don Esta-nislao; picioarele îi 
erau grele, sângele i se opri în timp ce spunea cu amabilitate: Intraţi, 
intraţi, căutaţi, nu ţineţi seama de mine, mă duc să mă spăl pe mâini, de 
fiecare dată când mă întorc de afară... (cât pe ce să spună „de la 
Comitet”, într-atât era de tulburat) fac ca Pilat din Pont... 

Cumetrii rămaseră să se privească fără să înțeleagă, Sabino 
Quintuche cu obrazul ridat ca un sâmbure de piersică, cu părul lins, 
ochii oblici ca de chinez, și Natavă mai tânăr, amândoi îmbrăcaţi în alb, 
în cămaşă și pantaloni, cu pălăriile de pai tot albe în degetele lungi și 
subțiri, iar celălalt avu grijă să se îndrepte spre camera lui, în partea 
opusă locului în care zăcea corpușorul violat al micuţei Natividad 
Quintuche sub Diavolul de Carne Crudă. 

Se mai întoarse ca să le arate drumul cu gesturi curtenitoare: 
Poftiți! Poftiţi pe culoarul ăsta! Uitaţi-vă bine peste tot... Vă rog, poate 
că a adormit, poate că a adormit pe acolo! 

L 

Quintuche înainta, urmat de cumătru-său. Încercau să nu 
tulbure liniştea atâtor lucruri ale credinţei lor care erau păstrate acolo: 
sori, luni, stele ale credinţei lor de înainte și ale credinţei lor de acum: 
cruci, spini, pumnale, speriaţi de teama de tot ceea ce această lume de 
artificii împrumuta vrăjitoriei, şi ca să-şi dea curaj, vorbiră's 

— Dacă nu-i aici va trebui să anunțăm poliţia, i s-o fi întâmplat 
ceva... Spuse nașul. 

— Amuleta de jad ca pătrunjelul pe care o avea la încheieturile 
mâinilor mă cheamă pe-aici, răspunse Quintuche, și apoi, cu o voce mai 
înăbușită, murmură: Nu știu de ce am luat-o cu noi, de ce n-am lăsat-o 
la mămica ei... 

Treceau printre obiectele de război: săbii, armuri, lănci, arcuri, 
săgeți, tobe, panaşe de pene verzi, cuirase, paveze, căști, zale, bonete 
cu clopoței, peruci cu bucle mari roşii și blonde, pantaloni de catifea, 
tricornuri, veste cu franjuri şi galoane aurite, tot ce trebuie pentru 
„Balul Cuceririi”. 

Cumetrii mergeau la dreapta, la stânga, tot căutând. Ochii lor nu 
reușeau să vadă atâtea lucruri frumoase: sarici de ciobani, coroane, 
mantale şi sceptre ale Crailor de la Răsărit, toiege şi pălărioare de 


păstori, un măgar cu urechile țepene care, în Fuga din Egipt era catâr, 
iar în Duminica Floriilor asin, și capul unui decapitat, lipit ou propriul 
său sânge în clocote mari de ceară pe o tipsie de carton argintat, a 
cărui apariţie îi împinse spre o ferestruică printr-un coridor, unde 
strigătul li se înăbuși în gâtlejuri, în timp ce se agăţau unul de celălalt 
ca să se 

Susțină, în fața rămășițelor însângerate ale micuţei Natividad 
Quintuche, acoperită de un uriaș demon. 

I-Diavolul! Diavolul!... Se întoarseră țipând. Diavolul! Diavolul! 

Domnul Estanislao refuză să-i însoțească, cerându-le să-i explice 
ce se petrece, dar cuvintele lipseau și, fără altă explicaţie decât graba 
de a salva micul cadavru, îl târâră de braţ spre colţul în oare zăcea 
nefericita copilă. 

Negustorul de măști, cu balele pe buze, asudat, își acoperi 
convulsiv fața cu mâinile. 

— Nu vreau să văd! nu vreau să văd!... Bâigui el. Singurii 
responsabili sunteţi voi, nefericiţilor! Ce fel de tată I Ce fel de naș! 
Bețivani... De când ați venit aici prima dată v-am simţit răsuflarea 
împuțţită de alcool... Bravo, bună treabă ați făcut, să-mi ruinațţi negoţul, 
căci dacă voi vă duceţi la închisoare, eu, eu o să rămân cu scandalul că 
în casa mea demonul a violat o fecioară!... 

Şi tot vociferând, așeză deasupra trupului micii femei uriaşa 
mască şi întruchipare a lui Carne Crudă - cu coarnele-i galbene, ochii 
verzi, dinţii albi, şine ale căilor ferate din lună, cu coada şi ghearele 
păroase - ca şi cum ar fi posedat-o. 

— Pe îndrăciţii ăștia de diavoli, explică lovindu-l, nu poţi să-i 
faci să stea liniștiți decât dacă-i umpli cu nisip, şi chiar și aşa nu 
reuşeşti... Ajutaţi-mă să-l umplu și o să vedeţi cât cântărește - cumetrii 
se retraseră îngroziți - kile şi chintale... Pe îngeri şi celelalte ființe 
cereşti inofensive le umpli cu rumeguș, cu paie, cu frunze de trifoi sau 
cu pene, ca pernele de că 

Pătâi, dar pe aceşti demoni... Diavoli și satane, nisip și iar nisip, 
ca să nu se miște, dar ei continuă să se miște, ca şi marea, fiindcă-n 
nisip e dracul, şi vedeţi ce se întâmplă... Ce-o să vă faceți? Ce-o să mă 
fac?... Voi, iară doar şi poate o să înfundaţi pușcăria, dar eu o să-mi 
pierd afacerile... Vă daţi seama... Afacerile mele... Când o să apară în 
ziar... Când o să se spună la radio că în casa mea Dracul a violat-o pe 
mica Natividad Quintuche... 


Indienii ridicară rămășițele fetiţei, ou gândul de a pleca îndată, 
de a ieşi în fugă, înainte ca Dracul să le fi smuls micul cadavru. 

— geo să faceţi cu ea? le strigă domnul Estanislao, disperat de 
tăcerea de nepătruns a cumetrilor care, în fața exclamaţiilor lui, nu 
făceau decât să tacă. 

— O luăm cu noi... 

— Da, ştiu, o luaţi cu voi, dar ceea ce vă întreb e ce-o să faceţi cu 
ea... 

— O s-o îngropăm... E moartă... O s-o îngropăm în sat... 
Răspunse tatăl aproape fără să miște buzele, cu ochii plini de lacrimi. 

— Şi ce-o să spuneți? 

— Păi nimic, o să spunem... Că a murit, şi-atât... 

— Bine, bine... Reluă negustorul de măști frecându-și mâinile, 
aşa-mi place, v-aţi gândit bine, s-o îngropaţi fără să spuneţi nimic, căci 
în cazuri de-astea cel mai bine e să eviți... O îngro Paţi şi nimeni n-o să 
ştie, în afară de mine, că Prin neglijența voastră, fetița asta a fost 
violată de Diavol în casa mea... În felul ăsta nici voi nu intraţi la 
puşcărie şi nici eu nu sunt discre 

Ditai... Dar, aşteptaţi, ia aşteptaţi, vă dau înapoi ce mi-ați plătit 
pentru închirierea lucrurilor luate în vederea serbării patronale, ca să 
vă ajutați întrucâtva la cheltuielile de înmormântare. 

— Dumnezeu să te răsplătească pentru inima ta bună, domnule 
Estanislao! spuseră în cor cumetrii, iar Melchor Natavă, nașul micuţei, 
primi banii în mâinile lui, căci lui îi reveneau cheltuielile 
înmormântării. 

Lânfăşurară în tunica unui înger de culoarea argintului ceresc, 
scoasă dintr-unul din baloturile pe care le purtau, trupuşorul micuţei 
Nati-vidad Quintuche, care începea să nu mai fie atât de țeapăn, și-l 
adăugară ca supraîncărcătură la pachetul dus în spinare de tatăl ei. 
Cumătrul îl urmă cu legătura de sfeşnice de argint și de perdele cu 
ciucuri din spirale de hârtie aurită. Unul după altul până la ușă și de la 
ușă iar unul după altul, fără să-și ia rămas bun de la domnul Estanislao, 
temându-se ca acesta, după ce-i vedea ieşiţi din casă, să nu ceară 
arestarea lor. Fugeau pe trotuar, strecurându-se pe lângă pereţi în 
căutarea unei protecţii, dar, când auziră zgomotul uşii pe care 
negustorul de măști o trânti cu putere, o porniră prin mijlocul străzii, 
ca să poată alerga mai repede, tăcuţi, speriaţi ca nişte păsări mari cu 
încălțări. 


O voce răsună în casă. Venea din fundul curții, din spatele 
zidului peste care sărise în grădină, ea să ajungă în stradă şi să-i facă 
pe 

Indieni să creadă că se întoarce din oraş. S-ar fi spus că Benujon 
Tizonelli așteptase - ca să-l cheme cu vocea aceea groasă de tunet - 
momentul în oare închidea ușa, satisfăcut de a fi ieşit atât de bine din 
bucluc, cu șiretlicul acela perfect al măștii lui Carne Crudă, aruncată 
peste trupuşorul fetiţei Natividad Quintuche. Inoportun! Ce-i păsa lui 
că omul avea șobolani în casă? Căci pentru asta îl chema, să-i aducă 
ştirea vreunui nou raticid. 

Dar de astă dată italianul nu se mulţumi să-l cheme și să-i 
vorbească din grădina lui, cu nasul peste zid. Sărise şi intrase în casă, 
călcând covoarele din salon cu cizmele lui de grădinar, murdare de 
noroi şi de băligar de vacă, din cel ce servește drept îngrășământ 
pentru zarzavaturi. Domnul Estanislao i se repezi în întâmpinare, 
foarte indignat, dispus să-l trimită la plimbare în lăptucile, ridichile și 
verzele lui, dar fu primit de două pupile reci, nu mai mari decât două 
alice de pușcă, plumbi verzui, un surâs ironic și o tăcere pe care 
intrusul o tăie cu degetul, ca să-i arate câteva pete de sânge pe 
pantalonii lui. Negustorul de măști nu-şi pierdu cumpătul; îşi înghiți 
saliva şi începu să se plângă de boala lui jenantă, aproape ruşinoasă, 
sigur de astă dată că italianul nu venea să-i vorbească de raticide, ci de 
vreun leac infailibil împotriva hemoroizilor. 

A - Nu-mi merge bine, nu-mi merge bine... Se tângui el clătinând 
din cap. 

— Nu cred, don Estanislao Tamagis, îl întrerupse italianul, nu 
cred în sperietoarea aceea de diabolo pe care domnia-ta l-ai aruncat 
peste 

Corpul bietei batribina ca să-ţi satisfaci poftele sexuale 
întârziate, bestiale I criminale! trene-tico!... Și o ploaie deasă de acuzaţii 
şi insulte căzu peste negustorul de măști strivit, căruia-i pierise orice 
culoare din obraz și care, cu fata ascunsă în mâinile crispate de frică, 
cu ticul acela al pleoapei care sărea ca inima muribundă a micuţei, 
simţea că avea să-și piardă răsuflarea. 

— Ala, nu-i un motiv să te neliniștești numai pentru că te-am 
văzut eu, don Estanislao Tamagis, atât timp cât putem să cădem de 
acord... 

— Bani?... Întrebă don Estanislao cuprins de panică, cine ştie ce 


sumă avea să ceară acest blestemat energumen... 

— Nu, te rog, păstrează-ţi banii! 

— Dar ce atunci... Casa? 

—  Păstrează-ți porcăria asta de casă, mânjită de sânge 
nevinovat! 

— Atunci, ce-mi ceri?... 

— Mult mai puțin decât asta, don Estanislao, un lucru simplu... 
Lăsă să i se vadă un vag surâs pe buze și adăugă cu reticentă: Un lucru 
în legătură cu persoana dumitale, care te atinge direct... 

— În legătură cu mine? 

— R = - Da, cu domniac-ta, un lucru pe care ești singurul să-l știi, 
tna nu-i o ghicitoare... 

— Un lucru pe care sunt singurul... 

— Ceva în legătură cu „Comitetul apărării contra 
comunismului”. 

Tamagis își pierdu limba şi cu cât o căuta mai mult cu atât n-o 
mai simțea şi când o găsi era ca o cârpă. 

— Doar atât, domnule Estanislao, doar atât... O să lucrăm 
împreună în Comitet! 

— Împreună?... Izbuti să spună Tamagis care înţelegea intenția 
calabrezului. 

— Ecco, ecco, o să lucrăm împreună în Comitet! În fiecare 
giorno, ei? În fiecare zi domnia-ta îmi va da o copie scrisă sau di 
memorie a persoanelor denunțate, pe care poliția trebuie să le prindă. 

— Pentru ce, Benujon? 

— Mă priveşte... A rividerla! 

Se ridică de pe divanul pe care se așezase cu hainele lui de lucru 
murdare de pământ și de ulei, fără să-și scoată pălăria măcar, şi se 
îndreptă cu pași mari spre curte, apoi i se auzi corpul lunecând de-a 
lungul zidului despărțitor, primit de lătratul prietenos al câinilor. 

le teamă să nu fie denunţat, fu primul lucru pe care-l gândi 
Tamagis, rămânând singur după plecarea lui, de asta vrea să-i procur 
în fiecare zi listele celor acuzaţi de a fi comuniști sau suspecți de a avea 
idei roșii, pentru ca în felul acesta, fiind prevenit, să poată scăpa la 
timp... Un bandit, nu numai fugar din insula Diavolului, ci şi comunist! 

Îşi scoase batista din buzunarul de lângă revfir ca să facă ceva cu 
mâinile care de la plecarea grădinarului parcă-i erau de prisos, ca şi 
'ntentia de a sugruma care-i trecuse prin de Sete; dacă nu şi-a 


materializat cheful a fost mai ţiuit din calcul decât din lașitate, căci în 
timp Ce celălalt vorbea își măsurase grosimea încheieturilor mâinii și 
înțelesese că pe tărâmul ăsta P'erdea partida. Rămase cu pofta de a 
sugruma 

An gât de italian. Nimeni, în afară de membrii Comitetului, nu-i 
cunoştea secretul. Nimeni. Nimeni. Nu ştia dacă trebuia să-și sufle 
nasul sau să-şi şteargă sudoarea de spaimă, sudoarea ce-i scălda în 
şiroaie obrazul, când se trezi cu batista în mâinile care continuau să i 
se pară de prisos. Chestia asta cu listele n-avea importanţă. În ziua în 
care numitul Tizonelli ar apărea pe una din ele, ar scăpa și afacerea 
s-ar încheia. O simplă și murdară operaţie de troc în care, privind de 
aproape, el era în câştig, eliberându-se, prin tăcerea bestiei ăsteia 
murdare de grădinar, de acuzaţia de a fi provocat moartea unui... Unui 
animăluț... Nu de mult a spus Papa că indienii sunt oameni și nu 
animale din care poți face ce vrei. El făcuse cu Natividad Quintuche ca 
şi cu găinile, când era copil, în timpul vacanțelor, şi de-aceea, ce 
importanță avea povestea asta a micuţei, niciuna, nu mai mult decât 
povestea cu listele, față de gravitatea faptului că o fiinţă vie, vecinul lui, 
cunoştea secretul sfintei sale îndeletniciri în „Comitetul de apărare 
contra comunismului”. Dar faptul că Tizonelli poseda această 
informaţie nu-l ferea de loc de a fi acuzat că e comunist, ceea ce n-ar fi 
de loc surprinzător pentru cei ce-l cunoșteau, dată fiind faima de care 
se bucura printre vecini de a fi ateu, anarhist şi posesor al unei bluze 
garibaldiene de la unul din bunicii săi, frumoasă poveste în spatele 
căreia încerca să-şi ascundă comunismul. Ce altă dovadă decât această 
bluză roşie? „avea la mână. Alţi membri ai Comitetului se 
descotorosiseră de duşmanii lor pentru mult mai pu; ţin. Îl vor îngropa 
într-o carceră, fără legături 

Cu exteriorul pe veşnicie, sau îl vor izgoni din ţară. Deşi... Îşi 
muşcă gândul cu acest cuvânt cu fălci dințate... Fiind vorba de un 
străin, nu era uşor, ar interveni consulul, ar sări italienii, compatrioții 
lui care sunt atât de exageraţi în gesturi, şi s-ar descoperi că el 
provocase moartea micuţei Natividad Quintuche. Își şterse sudoarea. 
Până acum totul îi mersese atât de bine. Vecinica binevoitoare care-i 
anunţase pe cumetri că el nu era acasă, fuga peste zid, întoarcerea la 
prăvălie. Diavolul aruncat cu dinţii și nările peste victimă, credulitatea 
superstițioasă a indienilor care-i îngăduise lucrul cel mai greu, să se 
descotorosească de corpul delict... Crimă perfectă, dacă izbutea să 


scape de calabrez, care, la țipetele micuţei, trebuie să fi sărit peste zid 
ca să-i dea ajutor, şi descoperise ceea ce nici prin gând nu-i trecea. 
Dacă ar fi avut la timp idee să semene cioburi de sticlă pe zid, Benujon 
n-ar fi intrat atât de uşor, dar e drept că nici el n-ar fi putut ieşi. Totul e 
cu două tăișuri în viață. L-a descoperit cu mica indiancă și s-a ascuns 
probabil, există atâtea moduri de a te ascunde într-o casă cu măști și 
mărunțţișuri, și l-a spionat în timp ce el îi pândea pe cumetri, prin gaura 
cheii, în timp ce-şi scutura hainele în cameră și îşi amintea chiar bine 
că, atunci când a sărit zidul, n-au lătrat și nici nu s-au năpustit asupra 
lui câinii uriași cu urechi mari care păzeau grădina de hoți, căci există 
destui oameni care să trăiască din zarzavaturi, când zarzavaturile sunt 
străine. Cazul cu câinii era misterios? ar şi aici a avut noroc. Dacă dulăii 
ar fi lătrat, 1 s-ar fi descoperit fuga, iar dacă el ar fi luat-o 

La goană, l-ar fi făcut bucăţi. Avusese noroc că haiia nu era 
acolo, el care trăise totdeauna singur, ca să nu aibă nici martori, nici 
spioni, nici controlori. De când îi murise tatăl, de la care moștenise 
prăvălia, casa lui nu mai cunoscuse altă ființă vie în afară de clientelă, 
decât o bătrână servitoare, o ființă jumătate de carton, jumătate de 
cârpă, care venea de două ori pe săptămână să deretice prin sală și 
camera lui. Restul făcea el singur. Mâncarea i se trimitea în sufertaș. 
Nici vizite, nici prieteni. Singur. Asta i-a dat posibilitatea să fie chemat 
să facă parte din Comitet, faptul că era singur, că nu avea altă tovărășie 
decât cea involuntară, a  șobolanilor, şoarecilor, gândacilor, 
păianjenilor şi scorpionilor, căci nu hrănea nici pisici, nici câini, nu-și 
oferea luxul unei femei proprii, din moment ce există femei pe care le 
închiriezi ca pe niște măști, şi nici nu-i plăcea să bea sau să fumeze. Dar 
la ce-i servise să-şi păstreze, să-și apere atât de aprig singurătatea lui 
de sihastru, dacă atunci când a. avut nevoie să rămână complet singur, 
a apărut calabrezul. Își suflă nasul înainte de a-şi pune la loc batista în 
buzunar şi ieși în vestibul. Trebuia să stea de vorbă cu cineva, și 
singurul căruia i se putea încredința era Carne Crudă. Dacă 
îndrăgostiții vorbesc cu portretele, iar oamenii simpli cu sfinţii, de 
ce-ar fi ciudat ca el să vorbească cu Diavolul. Se uită la el nervos, fără 
să-şi poată stăpâni ticul pleoapei. 

— Am fost de faţă... Părea să-i spună Carne Crudă. 

Îi întoarse spatele. Nu era ceea ce căuta. Ca martor, îi ajungea 
Tizonelli. 

— Întoarce-te, auzi cum îl cheamă Came Cnudă, nu m-ai lăsat 


să-mi termin fraza... Îți spuneam că Eu am fost de față la toate 
procesele Inchiziției și te pot sfătui. 

|-Să-ți răsplătească Domnul, Carne... Se auzi răspunzându-i fără 
a-şi mişca buzele, dar mă sfătuieşte Părintele Berenice care face parte 
şi el din Comitet. 

— Dacă-i aşa, mi s-a tăiat pofta să te mai sfătuiesc, atunci să-și 
dea părerea părintelui ceia! 

— Dar asta nu înseamnă că o dispreţuiesc pe a ta, nu te supăra! 
se auzi spunând cu gura închisă, deși acolo, k Comitet, cel care 
într-adevăr le rezolvă pe toate e Necunoscutul, un bărbat cu g lugă pe 
care nu-l cunoaștem, căruia niciodată nu i-am văzut fața, niciodată nu 
i-am auzit vocea, după mâini se vede însă că e un bărbat nemaipomenit 
de alb care acționează ca un perfect artist de cinema mut și, cum are 
un vot dublu, lui îi revine ultimul cuvânt, dar nu-l pronunţă, ci-l lasă să 
se înțeleagă ridicând sau coborând degetul mare, ca romanii la circ. 

— Ştiam asta! strigă Carne Crudă. 

— Îl cunoşti? întrebă apropiindu-se de manechinul cu coarne 
galbene, ochi verzi şi dinţi albi, Preţiosul său complice. 

— Mai bine decât el însuși... 

— Atunci, spune-mi cine-i? Spune-mi, Carne Crudă! Spune-mi 
cine-i personajul acela cu glugă care prezidează Comitetul? 

— Nu crezi că-i cineva care locuieşte pe aici pe aproape? 

— Ce?... Tamagis sări în sus şi se duse să se ascundă în spatele 
faldurilor Diavolului. Dacă-i așa, sunt pierdut, dar nu, nu-i cu putinţă, 
de-a sta nu vorbeşte, ca să nu-i auzim accentul străin, de asta nu scrie, 
pentru că nu cunoaște spaniola, și de asta știa că sunt membru al 
Comitetului, deși, dacă-i aşa, de ce mi-ar cere listele cu nume din 
moment ce le cunoaște mai bine decât mine? Ca să mă aibă la mână? 

Un chicot îl făcu s-o ia la fugă. Cine râdea?... 

Nu era Tizonelli... Nu era Diavolul... El era cel care râdea pentru 
că a crezut o clipă că omul cu glugă putea fi calabrezul. 

ltalianul lucra noaptea mai pe bâjbâite, mai la lumina unui 
felinar a cărui paloare nu izbutea să lumineze fețele și mai palide ale 
rudelor denunțațţilor, pe care trimitea să-i cheme și cărora le dădea 
ştirea că aveau să fie arestaţi, dacă nu scăpau la timp. Printre răzoarele 
de zarzavaturi, micul felinar mergea încolo și încoace având grijă şi de 
legumele omenești. 

În alte nopţi îl însoțea cerul. Aştri imenși, scânteietori, aştri 


auriți, bucăţi de foc de aur adormit pe umerii lui curbați spre pământul 
mirosind a bălegar de îngrășăminte, miros urât pe care-l ştergea sau 
întețea cu fumul pipei lui - fuma un tutun care putea ca dracul sau 
râgâind cu zgomot ca un straşnic mâncător de 
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Verze sau napi cruzi ce era. Din când în când, în plin lucru, ridica 
ochii, ca să se asigure dacă funcționa bine roata pompei care se 
învârtea în întuneric ca susurul unui orb, cerând de pomană în vânt, ca 
să-şi schimbe suflul continuu sau intermitent pe monede rotunde de 
apă inelată ce mișcă puţul, apă care umplea rezervoarele, de unde tot 
cu un sunet de lichid de monedă cobora prin conducte la prizele de 
irigație şi de la prize la semănături şi de la semănători la piaţă, și de la 
piaţă în buzunarul lui, sub formă de bani, de monede care-și păstrau 
sunetul de apă. Stele, lucrări, înlănţuiri subtile, tulburate de palmele pe 
care le dădea ca să sperie țânțarii, talpa cizmei pe un vierme sau 
lovitura de sapă pe râma pământului, înmulțită în agonia ei de „s'-uri 
înnebunite, pe scoarțele greu de sfărâmat, sau mânia, însoţită de 
seculare blesteme împotriva găinii oarbe care se asemăna mult cu 
imaginea morţii în somnul ei aparent. Dar supărările, mâniile, 
oboseala, toate astea îi treceau în pepiniere atunci când contempla 
ptiieții sau când îşi vedea plantele drepte în răzoare, fie verzele de 
culoare închisă și cu bumbi de verzişoare de Bruxelles, fie verzele 
mari, materne, spongioase, culcate ca niște găini, fje verzele rotunjite 
mai înalte și mai cocoşești, fie învălmășeala însângerată a frunzelor de 
sfeclă sau punctuleţele de adiere verde a frunzelor de morcovi, sau 
lăptucile formate din limbile verdelui duh sfânt căzute din cer, sau, în 
sfârşit, ardeii cu mirosul lor puternic orbitor. Lăsă felinarul și merse pe 
întuneric în căutarea unei mici activități de salvare a unei legume 
umane. De 

Când începuse Tamagis să-i strecoare listele celor denunțați în 
fața Comitetului, care trebuiau să fie arestaţi de poliție, Tizonelli lucra 
noaptea, spre scandalizarea fiicei sale mai mari, toţi ceilalți copii fiind 
căsătoriți trăiau la casele lor, având pumni întregi de copilași, şi spre 
scandalizarea neveste-sii căreia golul lui suo maritox în pat îi dădea 
impresia unei văduvii molto gelata2. 

— Dumnezeu să te răsplătească!... Dumnezeu să te 
binecuvânteze!... Cu aceste cuvinte simple îi mulțumeau femeile oare 


veneau parcă de la capătul lumii, leorcăind lacuri de lacrimi. Da, 
domnule Tizonelli, mulțumită dumitale l-am făcut să plece la timp și, 
când a venit poliția, nu mai era aici... Au cotrobăit în toată casa, 
aproape că au smuls şi cărămizile... Cum să ţi-o răsplătim, domnule 
Tizonelli!... 

Calabrezul respingea mulțumirile clătinând din cap, cu ochii lui 
rătăcitori şi mici ca gloanţele de puşcă, ușor verzi, plumburii, cu dinţii 
strânși ca să-și muște pipa cu o mișcare a mușchilor oare, de la 
parietale la mandibule, păreau o turmă de lei. Osatură, piele, muşchi și 
curaj de nepot al unui voluntar de-al lui Garibaldi, a cărui bluză roșie o 
păstra. 

Și-şi petrecea nopţile așa, venind și plecând cu micul lui felinar 
sub cerul plin de stele care prezidau la fărâmițarea zilnică a omului, a 
farniliilor, a satelor și a orașelor. Scopul este urmărirea. O urmărire 
cum nu s-a mai visat, îşi spu 

1 Soţul său (ital.) (n. r,). 

2 Foarte reci (ital.) (n.r.). 

Nea Tizonelli, căci cei care au coşmaruri își realizează urmăririle 
dormind, înjunghie, mușcă, spânzură, distrug, macină... 

Dar în unele nopți i se împlântau în umăr degetele râsetului bine 
râs, ale plânsetului bine plâns, al acestui nerușinat de Tamagis. Venea 
să-l vadă, ocolind pericolele, la adăpostul umbrelor, și-l găsea 
semănându-și zarzavaturile, în gură cu bine cunoscutul lui strigăt 
Trăiască Garibaldi!... 

— E o crimă, o crimă de les-patrie, o crimă de les-umanitate, 
ceea ce suntem pe cale să facem, Tizonelli, lăsând să scape atâția 
bandiți comuniști! 

— O crimă de les-dolar, Tamagis! îi răspundea Tizonelli, căci 
niciunul din oamenii ăştia nu aparține acestui partid și... 

— Azi, azi e ultima zi, se sufoca don Esta-nislao formulându-și 
amenințarea, ultima zi, m-ai înțeles? fiindcă nu mai pot, e ultima zi de 
denunțuri pe care ţi-o mai dau! 

— Şi astăzi e ultima zi de libertate a domniei-tale. Când mi-ai 
dat prima listă, a fost ultima dumitale zi de libertate. 

— De ce, Tizonelli? 

— Pentru că mi-ai dat-o în scris. Cu atât mai bine, mi-am spus, 
omul ăsta e în mâinile mele! Dacă mi-o dădea din memorie, atunci 
n-aveam dovezi să-l acuz, don Estanislao Tamagis. Acum, nu-ţi ţii 


angajamentul, va trebui să răspunzi delictul de viol, asasinare a acelei 
piccolai Quintuche, şi de neîncredere şi abuz încredere față de 
Comitato de apărare... 

— Tizonelli!... Îşi prosternă obrazul înspăimântat, implorator, la 
lumina stelelor, gata să cadă, nemaiştiind unde să-şi pună picioarele. 

— Tamagis!... Domnia-ta ţi-ai pierdut capul! Cum pretinzi să 
nu-ți fi cuvântul?! 

— Tizonelli, am pierdut totul, nu numai ca-.; pul! Ne privim între 
noi, membrii Comitetului, cu atâta bănuială, vrând să ne pătrundem 
unii pe ceilalți, să ne ghicim gândurile, să ne desco - pierim registrele 
mintale ca să aflăm care dintre noi își calcă Jurătnântul secret depus pe 
Evanghelii, Cruce şi Spada Colonelului! Neîncrederea crește, Tizonelli! 

— Cine e cel de care se îndoiesc cel mai mult? 

— N-aş putea spune cine, căci fiecare se îndoiește de ceilalți și 
noi toţi ne îndoim de toți... 

I-Dar trebuie să fie unul pe care apasă cele mai mari bănuieli... 

— Nu sunt eu, din fericire... 

— Îmi închipuiam, căci se ştie că trăiești singur, izolat, fără 
relații. Sunt suspectați cei care se văd cu oameni, dar un sihastru ca 
dumneata... 

— Te-aş ruga, Tizonelli, să-ţi fie milă de mine, să lași să treacă 
măcar cincisprezece zile îâră evadați, cel puţin fără evadați importanți; 
Știu că au arestat pe secretarul Comitetului și două biete funcționare și 
că i-au biciuit și torturat, pe el spânzurându-l de părțile lui bărbătești, 
şi pe ele de sâni, pentru că-i credeau vinovați de divulgare. Ştiu că au 
fost arestări şi torturi la poliție... Caută... Caută, Tizonelli, şi or să 
găsească... Or să ne prindă... Or să-mi pună 

Mâna în beregată și, după mână, frânghia... Dar mai este ceva 
urgent ce aveam de gând să-ți spun şi care te va face să-ți fie milă de 
mine... N-o să scăpăm dacă mai insiști să-ți comunic în continuare 
listele!... Acum, denunțurile merg direct în mâinile Comitetului, nici 
secretarul, nici funcționarele nu le mai văd... Merg direct în mâinile 
Părintelui Berenice, mare deschizător de scrisori anonime, și el le 
comunică tuturor, în cel mai mare secret... Nimeni în afară de noi nu 
mai ştie acum cine sunt cei suspectați şi cei care vor fi arestați... 

— Dar domnia-ta mi-ai spus că ești ferit de orice bănuială și asta 
ajunge... Pupilele calabrezului aveau la lumina felinarului greutatea 
disprețului care se transformă în plumb. 


— Milă! Milă!... Fără să mai existe și alţi ochi care să vadă listele 
în afară de cei din Comitet, o să fim repede descoperiţi, Tizonelli! 

— O să vedem, spunea un orb care nu vedea niente, şi așa 
spunem și noi, orbi în fața viitorului, dar vrând să vedem... 

— Am putea să fugim... Propuse negustorul de măşti după o 
lungă tăcere, am bani, mulţi hani, să mergem în patria ta, vreau să 
cunosc Italia până nu mă spânzură. 

— Cel ce servește într-un Comitet ca ăsta de apărare contra 
comunismului n-are decât ceea ce merită dacă e spânzurat, don 
Estanislao. 

Hotărârea era luată. Îi spuse rămas bun cala-brezului şi 
continuă să stea ghemuit lângă iedi - ar, cabotin ce putea a tutun și vin, 
cu răsui area deja schimbată în oțet stomacal și, plecând în salturi, 
cățărându-se şi coborând peste zidul 

L 

Despărţitor, se pierdu în lumea lui de personaje solemne, de 
măști înfiorătoare, de suavi îngeri incolori în semilumina unei lămpi 
vechi de sticlă. 

Carne Crudă, cu dinţii săi albi răsuciţi, şine de oale ferată ale 
lunii, primea lumina de jos în sus și părea deosebit de mare, mai 
încornorat şi mai batjocoritor şi cu ochi mai demonici decât ai altor 
demoni. 

Trebuia să-l consulte cu faţa lipită de fireturile lui roşii, de coada 
lui păroasă, de ghearele lui şi să-l întrebe dacă era bine ceea ce gândea 
să facă. Dar nu îndrăznea să-și formuleze cu voce tare gândul, nici 
chiar aici, singur cu Diavolul său. 

— Să acuze... Să-l acuze pe italian de anarhist, ateu, comunist, 
garibaldian, cu atuurile în mână, și dat fiind că el era membru al 
Comitetului, cazul s-ar judeca cu uşile închise, ca să poată fi expulzat 
din țară sau îngropat într-o temniţă, cu condiţia totuși ca şi consulul să 
accepte procedeul, fără să-l lase să comunice cu nimeni, nici măcar cu 
el, pentru că e vorba de un agitator periculos sau de un agent de 
legătură... O să caute el... 

Se duse la culcare şi toată noaptea i se învârti capul ca o râșniţă. 
Era bine sau nu să-l acuze pe Tizonelli, înainte de a se descoperi că el e 
cel care procura listele și numele celor ce figurau pe listele de 
denunțuri? 

Niciodată nu asudă atât, niciodată nu înghiţi atâta salivă ca a 


doua zi când, cu ușile de la pivniţă închise, părintele Berenice citi cu 
voce tare numele unui oarecare Benujon Tizonelli. 

Acuzat de activitate comunistă, şi pe loc, prin vot unanim, se 
hotărî arestarea sa imediată. 

Avea datoria să-l prevină și-l chemă la el. Ceea ce Tamagis 
aştepta de mult se împlinea acum, la capătul unui teribil acord, pe baza 
căruia fugiseră numeroși bărbați și femei care, denunțați drept 
comuniști în fața Comitetului și preveniţi de către calabrez de pericolul 
ce-i pândea, dispăreau ca înghițiți de pământ înainte de a fi prinși. 

I-Au fug, nici nu mă ascund, don Estanislao, spuse italianul, ar 
însemna să ne descoperim jocul. Cel care a făcut denunțţul poate fi un 
membru al Comitetului care, de acord ori nu cu ceilalți, vrea să te pună 
pe domnia-ta la încercare. Nu mai departe decât azi dimineaţă, în timp 
ce erai în ședință, a venit poliţia şi ţi-a percheziționat hârtiile, câteva 
cărți, măștile. 

— Or şti ceva despre aia mică? 

— Nu, domnule, când se anchetează un viol nu se apucă să 
scotocească în cărți și hârtii. 

— N-au încredere în nimeni, Tizonelli! 

— În ce mă priveşte, o să aştept poliţia, o să mă aresteze şi astfel 
modul în care se răspândea ştirea denunţurilor o să rămână între noi... 
Dar socotesc că domnia-ta, ca vecin, îmi vei ușura închisoarea și vei 
evita să fiu torturat, căci sub presiunea durerii sunt în stare să 
vorbesc! 

Putoare de bălegar, miros de tutun, de om care a asudat lucrând, 
toate astea le lăsă Benu-l°n în sala lui Tamagis. 

| 

— Adio... Spuse el, trecând prin fata lui Carne Crudă, pată 
neguroasă, roşie în lumina lămpii lângă oare tenebrele păreau mioape. 

Trupușorul micuţei Natividad Qukvtuche, violată și ucisă de 
Diavol în casa negustorului de măşti, era așezat ca supraîncărcătură pe 
balotul de măști și haine de toate culorile, purtate în spinare de tatăl ei, 
Sabino Quintuche, care nu înceta să umble la trap, la trap, k trap, ca 
să-şi piardă conştiinţa în oboseala fizică şi să uite ceea ce-i rodea 
sufletul: că se întorcea în sat cu fetița moartă, ca o iguana care moare 
pierzându-și sângele... Dumnezeule! Dumnezeule!... Și durerea mai 
mare a calamităților care s-ar produce în caz că nu se dansa 
To-rotumbo, indispensabil în acest caz de siluire a unei fecioare de 


către Diavol, dacă voiau să apere populaţia de ierburi rele, de spini și 
de secetă. 

Cumetrele priviră trupuşorul micuţei Natividad Quintuche cu 
ochii lor de fasole neagră fripţi în lacrimi mari strălucitoare, lacrimi 
mari pe care le înghițeau; nu era un motiv să se răcească corpul 
îngerașului înainte de-a i se fi pus aripi, ca să zboare la cer. Şi acum, în 
loc de lacrimi, o îmbăiau în apă cu sare. După această primă baie pe 
care o repetară, căci apa 

1 Specie de şopârlă de dimensiuni mari, verde cu pete gălbui 
(n.r.). 

leșea însângerată, o uscară cu vată sticloasă de nopal cald 
smulsă din candelabrele verzi ale plantațiilor de nopali la ora amiezii. 
Apoi o cufundară într-o a doua baie de var și de piatră de foc, ca s-o 
usuce de lot. O şterseră cu o pânză veche de altar. Și pe urmă, o a treia 
şi ultimă baie de apă călduţă parfumată cu flori de portocal dulce. O 
uscară cu bumbac sălbatic. Apoi o pieptănară cu ulei şi chihlimbar și 
vărsară pe trupuşorul ei esențe aromatice şi ardei negru, singurul 
lucru de doliu, ca s-o conserve. După aceea îi puseră cămășuta, 
pantalonașii, tunica de culoarea perlei bătrâne, închisă la spate, 
sandailele argintii care nu prea aveau la ce să-i folosească deoarece pe 
pământ umblase fără să cunoască pantofii, desculță, și purta în spate 
splendoarea aripilor argintii de carton, ca să zboare la cer, pe frunte o 
coroană din flori de hârtie, în mâinile încrucișate o frunză de palmier 
şi, pe buze, o floare naturală, salutul gurii ei, de ființă pământeană, 
către îngerii lui Dumnezeu. 

Din tavan, printre știuletii de porumb atârnațţi de frunze ca nişte 
serafimi de-ai lui Porumb-zeu și fumul tămâii și pom - îi arşi în sobe 
simulând niște nori, spânzura Natividad Quintuche, care nu mai era ea, 
ci un îngeraș, fără ca mama ei s-o poată plânge de teamă ca nu cumva 
să i se preschimbe aripile în apă, fără ca tatăl și nașul ei să înceteze de 
a face înconjurul colibei cu 

Răşină mirositoare pe care băștinașii din Guatemala 0 ard în 
fața idolilor (n.t.). 

Machetele în mână, gata să se măsoare cu Diavolul, oriunde l-ar 
întâlni. 

— Cerb din cristal al aerului, se rugau ei, ajută-ne, biata fetiță, 
Diavolul i-a luat mica sa floricică! 

— Spune, de ce, Colibri, n-ai străpuns-o tu cu săgeata ta de 


dragoste, de suge-miere, de înteapă-floare? Spune, de ce, Colibri? 

— Spune, de ce, Zarespino, n-ai străpuns-o tu cu unul din spinii 
tăi arzători? Spune, de ce, Zarespino? 

Şi acesta a fost începutul. Acolo, în noaptea aceea de sânge lovit, 
de pământ lovit, de apă lovită, de foc lovit, începu ca un vis balul 
stindardelor verzi de-a lungul teritoriilor cu lagune albe. Dansau cu 
măști de puma, de mistreți, de elani, de maimuțe, de șacali, de câini 
muţi. Se distingeau măștile strivite, fără bărbie, ale pitonilor, şi 
coarnele măştilor de tauri, în sutele, în miile de picioare cu copite 
despicate ce dansau în praful și fumul în care apăreau capetele de 
animale. Dansau, dansau, dansau... Începând de la coliba îngerașului 
pe care Diavolul îl siluise și care zbura la cer, Torotumbo își întindea 
nu; rile sale de dansatori. Cei care-l dansau, toţi cei care se simțeau 
tauri îl dansau, urcau să-l salute pe îngeraș şi să-şi laude vița lor de 
bărbaţi adevăraţi, de masculi adevăraţi, de cocoși adevăraţi, de tauri 
adevăraţi, toți cei care se simțeau tauri îl dansau, tauri negri, tauri 
furioşi, tauri vopsiți, fii ai vacii furioase, nepoți ai vacii furioase, nepoți 
ai vacii vopsite, tauri toro-torotumbo, gata să se mosoare ou Diavolul. 
Dansau, dansau, dansau. 

Acesta a fost începutul. Lovitura a fost începutul. Lovitura pe 
piele, pe lemn, pe piatră, lovite ca să însoțească dedublarea 
dansatorilor ce se mișcau printre colivii de coarne, pe care le alcătuiau 
ei înşişi cu braţele şi din care scăpau cu sărituri ale picioarelor lor atât 
de mici încât se puteau încălța cu ardei. Dansau, dansau, dansau... 
Sudoare de sărbătoare. Râuri de rachiu de trestie. Străzile șerpuiau, 
pieţele se roteau, aerai furnica și se auzeau rachetele cu zgomot de 
pişat de taur... Işşş, urcând și spărgându-se pe cerurile de cobalt. 
Dansau, dansau, dansau... Din sat în sat, trupul micuţei femei pe care 
Diavolul o siluise și care zbura acum în cer, schimbată în înger, atrăgea 
tot mai mulți dansatori, iar de hainele ei erau atârnate panglici de 
toate culorile, pe care erau scrise rugăciunile adresate lui Dumnezeu 
de familiile, confrăţiile, municipalităţile, şi pe care ea se va obliga să le 
încredințeze chiar lui în mână. O purtau pe umeri, cocoțată în partea 
de sus a unei scări, pe un altar portativ, în formă de estradă; măștile 
spâne și tragice care în loc de gene purtau spini şi în loc de mâini 
gheare ascuţite, gheare cu care aveau grijă să nu fie murdărit şi nici 
rupt veșmântul îngerașului de către cei care se apropiau să-l sărute, 
să-l salute, să-i laude viața lor de bărbaţi adevăraţi, de masculi 


adevăraţi, de tauri adevăraţi. Dansau, dansau, dansau... Dans de munți, 
de copaci Și de oameni verzi, vopsiți în verde, cu fețele și Părul verzi, 
verzi veşmintele și verzi încălțările, vegetație în mers în care se 
amestecau taurii cu coarnele de aur, fragmente dintr-o imensă 

Noapte neagră care înainta pe coji de cenușă de stele, și 
dansatori surâzători cu fetele vopsite în Dungi transversale albastre și 
galbene, guri false, cu zurgălăi în loc de dinţi, sau ca feliile de pepene 
arătând râsete de sâmburi negri, picături de tenebre ce aminteau 
cauza acestui râs îndoliat și a acestui dans nesfârșit ca o pedeapsă a 
celui care, uneori, rămânea numai el viu, marea tobă de piele păroasă 
şi scobitura ium l-ului înfășurat în pielea şarpelui de pădure. Dansau, 
dansau, dansau... 

Mabhalalele capitalei se pregăteau să primească acest Torotumbo 
cu dans, taifas, cafea cu pâine, țigări, pahare de rachiu, jocuri cu gajuri, 
dar cum săracii nu sunt nici măcar stăpâni ai sărbătorilor lor - un 
student află, aduse ştirea colegilor săi, și din fantezie de tineri dornici 
să se distreze la carnaval, travestiţi în figuri groteşti, şi avizi de 
distracții, orașul întreg se pregăti să-i primească pe „costumați” - cum 
îi numea „lumea bine”, cu aprobarea amatorilor de folclor care vedeau 
în acea mulțime neînfrântă o afirmare a naționalităţii și ceva demn de 
a fi prezentat turiștilor - spre necazul catolicilor care vedeau în acest 
soi de mit un prost obicei al celei mai crude idolatrii şi cu 
consimțământul guvernului, care găsește întotdeauna că este o bună 
politică să distrezi gloata. 

1 Trunchi de arbore scobit care serveşte drept tobă (n.t.) - 300 

Pentru negoţul lui don Estanislao Tamagis, Torotumbo fu un bal 
pe cinste, cum spunea el, confirmând în entuziasmul şi ambiția sa ceea 
ce numea o „afacere de minune” cu o „afacere strașnică”. O singură 
dată în viaţa lui avea și el să-și închirieze toate măștile, căci cererea era 
mare, în afară de cea a lui Carne Crudă care, fiind protectorul său, nu 
era de vânzare. 

Tizonelli se întorsese la grădina lui, după ce încasase câteva zile 
de puşcărie, dar cum nu vindea nimic, deoarece motivul arestării lui se 
repercutase în cartier asupra legumelor, iar precupeţele de la piață se 
însărcinară cu restul - nu numai pe dinafară sunt roşii ridichile tale! îi 
strigau ele - îi venea în ajutor negustorului de măști care nu-şi mai 
vedea capul de treabă, atât era de copleşit de clientelă încât dădea 
impresia că s-a ologit, că s-a zăpăcit de mers printre cei care-și 


smulgeau hainele şi măştile eternei farse, mică frază pe care o repeta 
italianul suspinând ca un cântăreţ fără angajament, de câte ori îi trecea 
prin mâini costumul vreunui personaj din Commedia dell'Arte. 

— Doar masca lui Carne Crudă nu se închiriază, spuse Tizonelli, 
oamenii intră şi ies şi niciunul nu îndrăznește s-o ia... 

— Pentru că nu-i de închiriat!... Îi replică Tamagis cu pleoapa 
săltându-i stângaci pe lama ochiului nemișcat. 

— E, conte? 

— Aş fi omul cel mai nerecunoscător, Tizonelli... 

— Ar fi o chestiune de preţ, don Estanislao... 

— Cu niciun preţ. Adu-ţi aminte că mi-a făcut un mare serviciu. 
Dacă n-ar fi fost el, ce le-aş fi spus tatălui și nașului micuţei, cum le-aș fi 
putut explica... 

— Ai dreptate, şi cum n-au fost mulţi să-l ceară... 

După ce plecă Benujon şi închise prăvălia, Tamagis se apropie 
de Carne Crudă care avea să rămână singur. Îl îmbrăţişa şi-i spuse: 

— Ce-ți pasă, Carne, dacă lumea cu suflet de paiaţă, de popă, de 
militar, preferă măştile acelea? O să te port eu, eu, eu care n-am vândut 
sufletul tău, care ți l-am cumpărat, care am mândria de a te fi cumpărat 
pentru slujba mea!... 

Fixă pe ușa casei sale un mic anunț care spunea: „Nu mai sunt 
măști”, în speranța că n-or să mai bată, că o să-l lase în pace să-și 
numere cârpele verzi ale acestei mari măști pe care o foloseşte acuma 
banul şi care se numește hârtie-monedă. Dar degeaba. Continuau să 
bată, căci clientul care ajungea până la ușă nu se mulțumea cu anunţul 
şi intra ca să se asigure personal dacă totul fusese închiriat şi să ofere 
preț dublu, triplu, pentru orice mască, negăsind însă alta decât aceea a 
lui Carne Crudă, atârnată de gât și care se legăna în lumina ferestruicii. 
Unii clienți mai curajoşi cereau să-l încerce. Dar, ce se întâmpla? Dacă 
clientul era înalt, Carne Crudă se micșora și costumul îi părea prea 
scurt, iar dacă era scund, Carne Crudă se întindea și costumul devenea 
uriaş; dacă era gras, Carne Crudă slăbea și costumul se transforma în 
sparanghel, dacă era slab, Carne Crudă se umfla şi costumul devenea 
ba 

Ion, dar atâta scurtat şi lungit, atâta strâmtat și lărgit, sfârşiră 
prin a-i strica plăcerea lui Tamagis, plăcerea de a număra banii primiţi 
pentru hainele care se vor întoarce în magazin după ce vor fi fost 
folosite, căci le închiria pe o mică garanţie. Căzu pe gânduri. Cel mai 


bine era să-l încerce el. Să scape de îndoială. Să știe dacă i se potrivea. 
Pleoapa și inima lașă îi săltară când îl încercă, şi era cât pe ce să leşine 
simțind că i se potriveşte ca şi cum i-ar fi fost făcut pe măsură. Nu se 
întrebă de ce. Nu-şi răspunse de ce. Întrebarea și răspunsul erau 
acelaşi lucru. Dacă Tizonelli, prin tăcerea lui, îl scăpase de pușcărie, 
doar Dumnezeu îl putea scăpa de Carne Crudă. Dar cum să obțină 
ajutorul divin?... Doar mărturisindu-și crima... 

Febril, cu pasul ușor, în ciuda anilor şi a hemoroizilor, cu 
pleoapa săltându-i pe ochiul stâng ca și cum ar bate toaca, cu inima 
ticăindu-i neîncetat, îşi smulse pălăria și bastonul din cuier şi se 
îndreptă spre zidul despărțitor de parcă ar fi vrut să-l sară, ca atunci 
când a murit Natividad Quintuche, dar schimbă direcţia și ieşi pe ușa 
pe care o încuie răsucind de două ori cheia în broască, în același timp 
lăsându-și banii nepăziți din cauza acestui diavol crud, și plecă spre 
sediul secret al Comitetului, unde după-amiaza părintele Berenice 
deschidea plicurile denunțţurilor, în majoritate anonime, muncă pe 
care o îndeplinea cu grija unei bătrâne actriţe care se machia, închis 
într-o cămăruţă cât o cabină. 

Strigă Taina - Spovedanie!... Spovedanie ic intrând. 

L 

Părintelui Berenice îi fugi sângele din obrazul mai palid decât 
palid în umbra bărbii sale albastre, prost tunse în ziua aceea, 
emoționat până k călcâiele picioarelor lui închise în încălțările-i din 
piele de vitei. Ceea ce bănuise întotdeauna avea să se descopere acum: 
trădătorul, sperjurul Comitetului, luda Iscarioteanuil, cel ce comunica 
listele suspecților pe care trebuia să-i aresteze poliţia, se afla la 
picioarele lui. 

Se lăsă pe spate, îndepărtându-se de masa la care stătuse 
sprijinit cu coatele citind şi adnotând denunțurile - ca specialist şi 
mare deschizător de scrisori anonime - îşi strânse sutana ca și cum 
genunchii pocăitului îi făceau greață şi se pregăti să-i asculte 
spovedania. 

Buzele negustorului de măști abia dacă reușiră să articuleze 
cuvintele „Eu, păcătosul...” Părintele Berenice, în rolul lui de confesor, 
în ciuda repulsiei pe care i-o inspira acest individ revelator al 
secretelor Comitetu'lui, îi puse mâna pe umăr şi-i murmură la ureche: 

— Linişteşte-te, fiule... 

(Hotărârea lui Tamagis era simplă: să-i vomite confesorului că o 


violase și ucisese pe Nati-vidad Quintuche și modul în care-și bătuse 
joc de justiție; dar când simţi mirosul sutanei și al sudorii omeneşti 
răspândită de preot, mărturisi că nu mai avea nici pace nici odihnă de 
când se întâmplase la el acasă un fapt straniu, pe care-l putea crede 
numai cine-l văzuse. Nişte indieni veniseră să facă „închirieri” pentru 
„Sărbătoarea Oacheșilor”, însoţiţi de o mică indiancă ce adormise între 
timp în magazin. Nici cumetrii, nici el care ieșise în urma lor pentru o 
afacere 

A Comitetului, nu-și dăduseră seama; dar când se întoarse din 
stradă îi găsise pe cumetri așteptându-l la ușă, intraseră şi o 
descoperiseră pe micuța de opt ani moartă, violată de Diavolul care, 
atunci când ei intrară, mai era încă pe ea, schimbat într-o simplă mască 
şi un costum drăcesc. Îi convinsese pe cumetri să nu spună nimic, le 
înapoiase banii pe care-i plătiseră pentru „închirieri”, spunându-le să 
ia cu ei în sat cadavrul și să-l îngroape pentru ca totul să rămână între 
noi, căci se temea ca nu cumva datorită scandalului să nu se descopere 
că era membru al Comitetului și astfel să-şi piardă din autoritate 
această sfântă instituţie. 

— Dar se face că acum, termină Tamagis - pleoapa nu-i mai 
sărea, ci mitralia - acum când s-au închiriat toate măștile pentru 
Toro-tumbo, singurul costum care nu se închiriază este cel al 
Diavolului acestuia, şi nu pentru că nu-l vrea nimeni, dar atunci când îl 
încearcă e prea strâmt pentru cei graşi, prea larg pentru cei slabi, prea 
scurt pentru cei înalți, prea lung pentru cei scunzi... 

— Şi e chiar aceea care a violat-o pe micuță, masca asta ce se 
strâmtează și se lungeşte, se lărgește şi se contractă, imagine a 
dezgustătorului instrument al crimei sale? 

— Da, părinte... 

— Şi victima a fost o mică indiancă? 

— Da, părinte... 

După ce-și sfârşi pomelnicul de păcate mărunte Pe care pocăitul 
le enumera la sfârşitul spovedaniei din lipsă de alte greşelii, părintele 
Berete, sub rezerva expresă a dezlegării, îl invită 
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Să stea de vorbă în particular despre această afacere, ajutându-l 
să se ridice, căci Tamagis continua să stea pironit, înclinat, inert sub 
greutatea trădării față de - prietenul său Carne Crudă care era destul 


de pedepsit de a fi Răzvrătitul, fără ca să mai vină și el, Tamagis, 
ingratitudine a ingratitudinilor, ca, în schimbul serviciului pe care i-l 
făcuse, să-l acuze în faţa tribunalului lui Dumnezeu de a fi un siluitor și 
un asasin. Genunchii îi soarțâiră când se sculă şi se aşeză pe o parte, 
din cauza hemoroizilor, pe scaunul pe care i-l oferise preotul. 

— Nimic nu se întâmplă fără buna ştire a Providenţei, don 
Estanislao, iar căința dumitale, deşi târzie, de a fi ascuns o faptă 
drăcească ce-și are antecedentele în incubi și sucubi, va permite 
Comitetului de apărare contra comunismului să realizeze un mare act 
ispășitor... Spuse acest cuvânt înainte de a-l întreba pe Tamagis dacă 
manechinul era roșu. 

— Da, părinte, roşu... 

— Roşu, roșu, roșu? insistă el agitându-se pe scaun. 

— Da, părinte, roşu, roşu... 

— Mâna Domnului le potriveşte pe toate. Ne vom permite luxul 
de a-l arde pe Diavol... 

— Păi bine, părinte, întrerupse Tamagis, asta n-ar fi o noutate. 
În fiecare an se arde Diavolul în piaţa din Santo-Domingo, şi dacă se dă 
totul în vileag, de ce-am mai păstrat secretul atâta timp? 

— Nu mi-ai dat timp să-ți explic. Nu-i vorba de arderea unui 
diavol de artificii, ci de arderea Diavolului roșu, cel care pune bomba în 
mâna 

Teroristului, cel care dinamitează clădirile, care face să deraieze 
trenurile, născoceşte greve, tulbură ordinea, cel care în mijlocul nostru 
chiar a violat şi însângerat o mică indiancă... Cine... Cine era?... Cine e, 
don Estanislao, această mică indiancă?... Aminteşte-ţi, chibzuiește, 
gândește-te puţin pe cine apărăm noi şi vei vedea îndată că această 
mică indiancă e Patria violată și însângerată de comunism... 

— Da, da. Patria... Repetă Tamagis, nu prea convins de ce auzea, 
refuzând să devină din siluitor aii unei mici indience, care fusese 
pentru el ca o găină în plus, siluitor al Patriei lui adorate. 

— Şi dacă-i aşa, continuă preotul, autorizat de dumneata, 
Comitetul poate celebra în casa dumitale în secret, pentru ca lucrul să 
nu fie dat în vileag, un autodafe prin care vom încredința focului 
purificator teribila încarnare diavolească a comunismului care a 
violat-o şi însângerat-o pe mica noastră indiancă, aproape sub ochii 
unuia din membrii Comitetului, şi în casa lui, spre mai mare ruşine. 
Lasă totul în seama mea, don Estanislao. Vom invita înaltele autorităţi 


ale Bisericii şi ale Guvernului și pe Nunţiul apostolic ca să ne onoreze 
cu prezenţa lor, de vreme ce sub această formă, bazându-ne Pe un fapt 
concret care exprimă un simbol, vom încredința flăcărilor, sub formă 
de efigie, comunismul siluitor al Patriei noastre. 

Tamagis nu avu curajul să se întoarcă ime-dl; aț acasă, de aceea 
hoinări pe străzi şi, când “şi, rera noapte de mult, se refugie în camera 
închtzând uşa cu chei şi drugi. Într-un loc 

Din apropiere, atârnând din tavan, de ceafă, era spânzurat Carne 
Crudă, cu ochii săi verzi, cu coarnele galbene, cu dinţii albi, șine de cale 
ferată ale lunii, şi labele cu părul ca ghearele. 

Se trezi a doua zi când dimineaţa era înaintată. Se aruncase pe 
pat îmbrăcat. Lumina zilei şi zgomotele străzii prin care treceau 
mulțimi vociferând şi muzici mergând să întâmpine Torotumbo, îl 
încurajară să iasă din cameră, căci era ridicol - să rămână zăvorât şi 
baricadat în propria lui casă de vreme ce Carne Crudă, Carne Crudă, 
Dumnezeule, ce greșeală, voise să-i ceară socoteală în seara trecută, și 
singurul lucru care-i rămânea de făcut în orice caz era să se ducă și să-l 
prevină că apăsa asupra lui ameninţarea de-a fi aruncat... Ha... Ha... 
Ha... Râdea, în bietele flăcări ale părintelui Berenice, care oricum 
n-aveau nicio putere asupra celui ce se frigea în focurile iadului... Ha... 
Ha... Ha. O să-i povestesc asta lui Tizonelli... Nu... Nu; Doamne 
fereşte!... Dar cui altcuiva putea să-i povestească... 

Cu limba înotând în balele înghețate ce-i umpleau gura, de 
îndată ce apăru italianul, pe care-l chemase cu strigăte puternice peste 
zid, îi povesti că părintele Berenice pregătea un mare autodafe, în care 
va fi ars Carne Crudă, încarnare drăcească a comunismului, siluitor al 
micuţei... 

— Al micuţei poverella? întrerupse Tizoneâli. 

— Care poverella! strigă Tamagis. Asta am văzut noi, Tizoneâli, 
dar nu ea a fost violată, ci Patria... Diavolul roșu a violat... 

— Dar uiţi, don Estanislao, că adevăratul siluitor n-a fost 
Diavolul, ci domnia-ta... 

— Al micii indience, da, eu... Strigă el contrariat, eu, eu... Vrei s-o 
mai repet? Dar al Patriei a fost Carne Crudă, Diavolul roșu al 
comunismului! Un lucru atrage după sine altul, eu eram membru al 
Comitetului și de aceea am fost ispitit, am cedat dorințelor mele şi am 
încarnat (în realitate) simbolul bestiei crude care-și satisface 
instinctele pe mica Patrie, pe mica indiancă desculţă. 


— Nu pricep! Nu pricep nienie... Spunea Tizoneâli clătinând din 
cap. 

— O să înţelegi! O să înţelegi! Autodafe-ul va avea loc aici în 
casă... 

— Aici?... Înălţă Tizoneâli capul. 

— Da, aici, ce găseşti. Extraordinar în asta, şi vor asista, în afară 
de colegii mei din Comitet, domnul arhiepiscop, Nunţiul Sanctităţii Sale 
şi Președintele eliberator al Republicii. 

Calabrezul se sculă în picioare. Îşi căuta pipa în buzunar. 

— De ce aşa repede, Tizone Wi? 

— Am treabă, am nevoie să respir... Domnia-ta îmi spui niște 
lucruri... 

Torotumbo va intra în capitală prin poarta vulcanilor, astăzi 
simulată doar de nori joși şi colorați care serveau drept cadru înaltelor 
mase ne diamant negru încoronate cu adormite fuste de smarald. 
Impulsul său creştea pe măsură ce pe apropia de oraş, unde avea să 
aibă o splen - Wă apoteoză, care începea printr-un dans de Vrăjitori 
menit să mântuiască popoarele de pe 

Deapsa care le aştepta din cauza îecioarei pe care Diavolul o 
violase şi care zburase la cer să i se plângă lui Dumnezeu. Dar nu 
numai dansatorii şi muzicanţii se apropiau de oraș, ci şi tot ce înainta 
odată cu ei. Muncitori şi ţărani organizați pe grupe, cu armele ascunse 
sub haine și măşti. Lozinca era să recucerească puterea pentru popor. 
Cu preţul oricărui sacrificiu al vieții, la nevoie. Satele în mers purtau 
alimente pe tăvi mari şi adânci ca bărcile indigene. Pomii scuturaţi de 
mâinile vântului lăsau să le cadă fructele ca să-i răcorească pe 
dansatori. Nopali în vârf de spin şi noapte, stele pe vârfuleţe de raze, 
îmi pungându-i pe cei care dormeau ca să continue dansul, 
transformați în scrobeală, pe jumătate morți, în ființe unduitoare, 
aproape de apa crudă, cu o muţenie de pământ temător, dar mereu în 
mişcare, înaintând în ritmul unei muzici care-i scotea în afara timpului, 
tobe, mărimba, fluiere subţiri de trestie şi trunchiuri scobite cu sunetul 
turn turn de la Torotumbo... 

Dar odată cu dansatorii înaintau porumbeii și șerpii, şi păsările 
care săreau la turn turn de torotum, de torotum... Alţii purtau papagali, 
rațe, curcani, cocoşi, găini, iar alţii, maimuţici albe și veverițe, iar alţii, 
papagali Guacamavos strălucitori, şi toţi își purtau nu numai mersul, 
nu numai picioarele, ci şi câinii, sute, mi-l de câini din toate satele care 


călătoreau odată cu ei, ca şi picioarele lor, ca şi pașii lor. Şi odată cu ei, 
zicalele lor, graiurile lor, jocurile lor, pulberea, hazul, pantomimele, 
cozile de vulpi ca să biciuiască Diavolul și frunţile taurilor până 

La dispariția lor în vis, tauri torotumbi, tauri toronegri, tauri 
toroalbi. 

Tamagis, zăvorât în casă, ştia puține lucruri despre modul 
grandios cu care capitala, purtând măşti de militari, de clerici şi de 
burghezi, se pregătea să primească Torotumbo. Unii erau costumați în 
guvernatori şi în călugări, în viceregi și în călăi, în iezuiți și în arcași, în 
astrologi şi în navigatori. Întregul foarte catolic şi foarte nobil şi foarte 
loial oraș al cavalerilor, cu cavalerii săi şi doamnele încorsetate din 
josul subțiorii până la şold, cu domniţele și cuconii lor, fără să uităm 
furnicarul de costume, togile, mitrele și mantiile, perucile nobilimii 
alături de vestele partizanilor independenți, movul episcopal 
strălucitor alături de torsurile goale ale piraţilor. 

Negustorul de măşti se tot ducea din camera lui la zidul din 
fund, strigându-l pe Tizonelli. ÎI chema la orice oră să vină să-i ţină de 
urât. Uneori, după tic-tacul telegrafic al pleoapei, ochiul său stâng se 
îndrepta spre locul unde se legăna carne crudă atârnat de ceafă. Nu se 
decidea, dar nu-i lipsea decât să-și materializeze Pocăinţa, să se arunce 
în genunchi, cum făcuse peste biata Natividad Quintuche aici chiar, 
cum se aruncase în fața confesorului și cum o făcea acum mergând 
spre picioarele demonului, tot în genunchi, tot în genunchi. - Iertare! 
Iertare! Iertare, Carne Crudă... Ca să mă salvez, ca să mă salvez... 

Şi pe prosternă la pământ, zgâriind podeaua cu unghiile tari ca 
scoarţa, sub râsul mut al măștii diabolice, fascinat de ochii ei verzi, 
verde de foc. 

Ou două găuri rotunde în centru, lungile bucle roșii căzându-i de 
pe cap ca un foc în formă de tirbuşon ce se topea, cu urechile din hârtie 
de oglindă strălucind, cu coarnele galbene și colții dinţilor albi ca 
şinele de cale ferată ale lunii. 

— Frumos! Frumos! Frumos!... Îl adula „îngenuncheat, 
implorând. Tu m-ai salvat şi eu te-am predat! Tu, demon, m-ai salvat, şi 
eu, om, te-am predat! Tu mă păzeai și eu te trădam! Nu, nu ăsta mi-a 
fost gândul, Tizonelli... Vreau să spun Carne Crudă - râse de stupida lui 
greșeală - căci tu ştii, în calitatea ta de drac, că intenția mea, când am 
îngenuncheat în fața părintelui Berenice, era să-mi mărturisesc crima, 
dar când m-am trezit în genunchi, o știi mai bine ca mine, mi s-a scurs 


pe spinare o sudoare de gheață și n-am găsit altă scăpare în 
descurajarea mea, decât să te acuz pe tine, prietenul meu, sprijinul 
meu, protectorul meu! Te-am trădat, te-am trădat, dar tu nu ignorezi, 
Carne, nu ignorezi că trădarea e ca şi propria noastră viață, noul nostru 
fel de a fi, şi, noi trădăm tot, tot, ne trădăm pe noi înșine, pământul pe 
care ne-am născut, ceea ce suntem, ceea ce am învăţat, și chiar ceea ce 
apărăm, ha, ha, ha... 

— Don Estanislao... Se auzi vocea groasă a lui Tizonelli care, fără 
îndoială, se pregătea să sară zidul. 

Se sculă de sub figura lui Carne Crudă și, scuturându-și 
genunchii, se duse în sală să-l aștepte. 

— Don Estanislao, scuză-mă că te deranjez, comit o mare 
imprudenţă, am nevoie de o recomandare din partea domniei-taile ca 
să mi se dea sau să mi se vândă... 

— Oho! Oho! iată cuvântul cel mare... Sări Tarnagâs după ce-l 
auzi <pe Benujon suflându-i la ureche cuvântul „dinamită”. 

— Unul din băieții mei n-are de lucru pentru că, cu sărbătorile 
astea, n-a putut să mai găsească. E băiatul acela al meu care se ocupă 
cu scosul pietrei la San Buenaventura... 

— Dar nu cunosc pe nimeni... 

— Recomandarea e pentru un funcționar de la drumuri care te 
ştie şi e gata să-i dea câteva cartuşe băiatului dacă-mi faci serviciul de 
a-mi înmâna o scrisorică. 

— Bine, în cazul ăsta... 

— Şi pe când a rămas arderea secretă a domnului Carne Crudă? 
întrebă Tizonelli fără a arăta prea mare interes pentru continuarea 
conversaţiei. 

— Trebuie să mă văd azi cu părintele Berenice, el aranjează 
totul. A trimis deocamdată o masă frumoasă, fotolii aurite şi o tribună 
sau un amvon de pe care are de gând să-l admonesteze pe Diavol şi să 
predice celor prezenţi, care vor fi numai membri ai Comitetului. 
Necunoscutul cu glugă o să se așeze aici, alături, în celălalt fotoliu, 
Rat... 

— Cine-i Rat? 

— Rate Rat... 

— Nu-nţeleg... 

A - Bine, vrei să ţi se explice totul, dar astea sunt secrete, sunt 
secrete. Rat e studentul ratat care face parte din Comitet. După Rato să 


se a? eze părintele Berenice, aici, eu, aici, Teotimo, a» t membru al 
Comitetului, un avocat grăsuliu, adormit și abulic, pe urmă invitaţii, 
domnul Ar 

Hiepiscop, Nunţiul, Președintele eliberator al Republicii. 

— Să nu uit, don Estanislao, recomandarea pentru dinamită, de 
asta venisem... 

— Ţi-o fac, ţi-o fac, lasă-mă să caut în cutia asta... Cu ce să 
scriu... 

— Eşti foarte nervos! Calabrezul se apropie să-l îmbrățişeze în 
timp ce celălalt se scula, cu recomandarea scrisă în mână, suflând 
peste ea ca să i se usuce cerneala. 

— Da, da, de zile întregi nu pot să dorm. Nu ştiu dacă vântul îmi 
toacă nervii, pentru că a ibătut foarte tare în toate zilele astea, şi grijile 
se fac simţite... 

— Asta-i rău. Vino ila noi să iei puţin suc din miez de portocale - 
foarte concentrat. 

— Da, da, o să vin. la recomandarea și să-lută-ţi băiatul. 

Sforăiturile negustorului de măști pe care miezul de portocale 
concentrat cu somnifer îl făcuse să doarmă aproape şase ore, îi 
permiseră lui Tizoneili să aşeze în capul lui Carne Crudă un creier 
menit să explodeze în contact cu focul, şi de asemenea, să mineze casa 
cu câteva încărcături de dinamită. 

Tamagis se trezi odihnit, pleoapa ochiului său stâng bătea mai 
puţin repede și numai ce apăru în casă că Tizonelli îi și transmise o 
impresie de bună dispoziţie și de poftă de viaţă. 

— Dacă în loc de cafea tare, ca să nu adormim ascultând lectura 
scrisorilor anonime, ni s-ar fi servit miez de portocale k Comitet, n-am 
fi în starea asta de nervozitate, toți epuizați, şi 

Nu-i puţin lucru aitâtea denunțţuri, atâtea intrigi, atâta murdărie, 
atâta rahat, scuză-mă. 

— Ceea ce dumneata trebuie să-mi făgăduiești acum e să nu-l 
mai revezi pe Carne Crudă. 

— Ştiai că am îngenuncheat... 

— Ăsta-i culmea, un membru al Comiitetuikn îngenunchind în 
fața comunismului... 

— N-am s-o mai fac. Cu miezurile de portocale şi somnul bun pe 
care mi l-ai procurat văd lucrurile cu alți ochi, și înțeleg că această 
infamă paiaţă trebuie arsă pentru ceea ce reprezintă ea, comunismul 


siluitor al micii noastre indience... Pleoapa îi sări înainte de a-și 
întoarce ochiul stâng și fata colțuroasă spre Tizonelli murmurându-i la 
ureche: Dacă vrei să iei parte la autadaife, o să căutăm un colţișor în 
care să te poți ascunde, şi o să ai în felul ăsta plăcerea să vezi de 
aproape pe Prelat, pe Preşedintele eliberator, pe Nunţiu şi pe membrii 
Comitetului de care ne-am bătut joc, sau mai degrabă de care ţi-ai 
bătut joc tu, cu întrebuinţarea pe care ai dat-o listelor... 

— În orice caz, ceea ce dumneata trebuie să-mi promiţi şi să 
respecţi întru totul e ca, începând de acum și până în ziua ceremoniei 
să nu te mai apropii de Carne Crudă. 

— Ți-o jur pe crucea asta! Și în loc să se închine, duse crucea la 
buze şi o sărută gândindu-se la sărutul lui luda. 

— Da, pentru că dacă te apropii de el, ca să se răzbune pe 
dumneata și să-şi bată joc de Părintele Berenice și de invitaţii lui, ceea 
ce ar „o batjocură pentru. Papă, Guvern şi Comite 

lui împotriva comunismului, te poate răpi cu haine cu tot, și adio 
ceremoniile... Râse Tizonelli. 

— Ai totală dreptate, aprobă Tamagis  încruntându-și 
sprâncenele, nu mă gândisem că m-ar putea răpi... Și simți o ciudată 
gâdilătură ca o sonerie de alarmă în hemoroizi. 

— Şi cum a evita nu înseamnă laşitate, dacă nu te apropii de el, 
totul e în regulă... 

— Ţi-am jurat... 

— Ca să te ajut să îi ţii jurământul şi să nu în ispitit să te apropii 
de Carne Crudă, când te vei simţi singur, am să viu să-ţi țin de urât în 
zilele care ne mai rămân până la ceremonie. 

— E mai bine, pentru că o să putem căuta pe îndelete colțişorul 
unde să te ascunzi... 

— Şi pentru că fiind aici am să te fac să tnănânci. De zile întregi, 
cel clare-ți aduce mâncarea se întoarce aşa cum a venit... 

— Cu blestematul ăsta de Diavol în casă nil pot să înghit un 
dumicat... 

— Dar cu mine o să mănânci, nu trebuie ca Văzându-te atât de 
slăbit, să se spună că Diavolul te face trist, iar seara n-o să-ţi lipsească 
miezul de portocală concentrat ca să dormi imediat ce pui capul jos, ca 
astă noapte. Noroc că zidul ne permite să comunicăm în secret fără a 
avea nevoie să trecem prin stradă. 

Torotumbo își făcu intrarea în capitală. Tarafuri, marimbe, 


sirene, clopote, rachete și ceremonii ale întâlnirii, salutul, prezentarea 
şi în Tnioarea cheilor între mascaţii din oraş - pen 
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Tru care toate acestea nu erau decât o veselă sărbătoare de 
carnaval suplimentară - şi dansatorii care soseau în șuvoi de oameni 
uniți prin Sânge, idei şi sentimente. Erau departe de a ști că printre 
acele măști vesele se ascundeau partizani gata de luptă. Pătrundeau în 
oraș travestiți, fără să trezească bănuieli, în pas cu muzica și cu veselia 
populară. 

(Sub pretextul ceremoniilor s-a dat primul cuvânt de ordine: 
ocuparea locurilor strategice semnalate, din gură în gură, de către 
dansatorii cu pielea bășicată de urzici, cu iatagane de agave și cu lănci 
din trestii de zahăr, esea-droane de războinici vegetali care-i făceau să 
râdă pe oamenii din capitală, urmaţi în formație stârnisă de dansatori 
cu măști din pământ ars, din nuci de cocos, din piatră poroasă mai 
uşoară ca apa, cu panașele în trei culori, roşu, verde, negru şi încălțaţi 
cu un râu de oglinzi care, în dansul lor sclipitor, ridicau un praf de vis 
sub ploaia metalică de zurgălăi adormiţi. 

Monotonă, apropiată, categorică, inima de Torotumbo bătea în 
cele patru colțuri ale orașului aurit de soare rece, ritm al unui dans de 
război lovind într-o pădure de copaci cu trunchiuri scobite creștetele 
taurilor săi negri, ale taurilor săi torovopsiţi, ale taurilor săi 
toromulatri, ale taurilor torotauri, pentru a susține înaintarea 
dansatorilor care puneau stăpânire pe locurile semnalate, dainsând cu 
mişcări de somnambuli „eli sub măştile lor. 

Instrumente din foc de lemn, din foc de me-Jial. Din foc de piele, 
din foc de carapace, din *°e de piatră le ardeau mâinile celor ce cântau 

Din ele ca în afara timpului, cenușă de vulcan transformată în 
muzica în oare balerinii lui To-rotumbo, dansând, deveneau un popor 
cu geografia a ceea ce e profund sub talpa picioarelor și cu viața 
cerului pe umeri. 

Dar omul care devine popor mugește ca marea și acesta era 
mugetul ce se auzea în ghiocul orașului și pe care nu-l ascultau 
oamenii îmbrăcaţi pentru carnaval oare dansau dansuri străine, se 
plimbau în mașini împodobite şi în trăsuri cu cai măreţi, lansau 
baloane din patio sau, din oroare pentru mulțime, se postau în 
balcoanele ce - dădeau în stradă ca să-și arate surâzătoairde danturi 
false, mulțumiți de serbare și de persoana lor căci, timpurile 


schimbându-se, ei trecuseră de la privilegiul de odinioară la 
bunăstarea pe care o dă banul. Nicio alterare a ordinii, totul cu măsură. 
Niciun semn de luptă, totul doar haz și veselie strălucitoare. De 
culoarea fructului, cetele de mesageri care. Înlocuindu-i pe cei ce se 
prăbușeau de oboseală, ocupau locurile strategice și alergau dintr-un 
punct într-altul, purtând cuvântul de ordine de a semăna dezordinea 
printre cei ce reprezentau sau nu autoritățile, în momentul în care ar 
apărea, în locurile cele mai vizibile ale orașului, șefi militari, polițiști, 
magistrați, clerici, străini, atât de bine travestiţi că-i puteai lua drept 
autentici, îndoindu-te de cei care cu adevărat își împlineau funcţiile, 
pentru simplul motiv că purtau haina respectivă. Care erau militari? 
Care poli; ţiști?... Acum nimeni nu mai știa, mulți partizani şi 
revoluționari purtau uniforme asemănătoare cu cele ale adevăraților 
milițieni și jandarmi. 

Un şuvoi de măști îl smulse pe Tizonelli din casa lui, asalt și 
captură pe care italianul, surprins de strigăte, râsete, fluierături și 
lovituri de ciomege, le luă drept glumă până ce se văzu afară din casă, 
purtat aproape pe sus spre un jeep care porni repede. Prin perdelele 
de pânză pe care vântul le ridica, încercă să se orienteze încotro îl 
duceau, dar nu i-a fost cu putinţă să stabilească ruta pe care-o urmau, 
văzând cum treceau pe lângă fragmente de edificii, arbori, stâlpi, cu 
atât mai mult cu cât însoțitorii lui, care nu încetau să se miște, îl 
amețeau cu râsetele, strigătele și vorbele lor înăbușite de măști. 
Muzica de Torotumbo se făcea auzită tot mai departe, ceea ce dovedea 
că se îndepărtau de oraș, de tot ce forma acea masă solidă, compactă, 
lansată prin străzi împietrite. Pierdut-o, îşi spuse într-o răsuflare, 
agăţat de unul din drugii înghetaţi ai spetezei, cu dinţii strânși ca să 
nu-și muște limba, în numeroasele salturi mortale ale vehiculului și, ca 
şi cum nu era de ajuns, își mai spuse încă o dată pierdut-o atunci când 
unul dintre cei mascaţi îi dădu să înțeleagă că-l duceau acolo unde se 
găsea șeful. Într-o tară care numără mai multe efective de poliţie decât 
degete la mână, de la cel al copiilor până la cel al jaguarilor care-i 
goneau pe țărani cu lovituri de colți de dine, nu încăpea îndoiala că-l 
duceau în fața unuia dintre acei numeroşi călăi ai poliţiei, îşi puse o 
țigară în gură, profitând de faptul că jeep-vA îşi stabiliza mersul pe un 
drum în pantă, dar departe de a-l linişti, fumul îi raidiogr-afle în cerul 
gurii cele mai negre bănu 

leli, umezindu-i ca o umbră ou gust amar gândul că se 


descoperise atentatul. Pierdut-o, ou pentru el, ce importanță avea un 
om mai mult sau mai puţin într-o lume în oare toți se jucau cu 
disperarea, ci pentru munca pe care o depusese ca să arunce în aer 
casa negustorului de măști. Alungă ideea asta, căci dacă s-ar fi 
descoperit ceva i-ar fi pus cătuşe şi, arestându-l, l-ar fi percheziționat. 
Se consola cu gândul că-l duceau ca să-l interogheze în legătură cu 
listele de denunțuri ale comuniștilor sau de suspecți de idei roșii pe 
care i le transmisese Tamagis. Îşi drămui repede capacităţile sale de 
om dârz ca să suporte orice tortură, deoarece pentru ăștia a interoga și 
a tortura era totuna. Orice, numai să nu mărturisească, şi dovada că 
sfida orice tortură era indiferența şi chiar aparenţa de jovialitate cu 
care le ținea tovărășşie mascaţilor, râzând ou ei, ca să apere cu dinții, în 
râsete mușcătoare, ceea ce cu atâta greutate și speranță pusese în 
capul lui Carne Crudă, o bombă de fabricație casnică și care, înflăcărată 
de focul purificator al părintelui Berenice, va exploda cu o asemenea 
violență, încât va face să sară în aer odată cu dracul şi la dracul pe Prea 
llustrul, foarte palidul, foarte slabul Președinte eliberator, pe 
manechinul Papei, pe Rat studentul, pe Tamagis, pe avocatul gras şi 
abulic, pe Berenice însuşi, pe Milico Chacal şi pe necunoscutul yankeu, 
omul cu gluga și cu tăcerea, adjutantul acelui ambasador american 
oare fusese temnicer la Nurfiberg. Şi dacă cumva Carne Crudă se 
comporta rău şi nu sfârșea cu ei, prăpădul exploziei ar face să se 
trezească din somn nitroglicerina în 

Gropată în temelia casei, care va sări în aer cu tot ce conţine, 
chiar şi cu aceste eminente personaje. Aa, dar nimic n-avea să 
explodeze, nici măcar să sară în aer!... Pierdut-o!... Pierdut-o! după ce 
l-au arestat, sigur că demontează acum mașinile infernale pe care le-a 
aşezat cu riscul vieţii, profitând de somnul adânc al lui Tamagis, supus 
acțiunii miezurilor de portocale cu somnifer. Numai că se gândea și 
totul îi părea groaznic, groaznic. Nu va mai întâlni ocazia de a-i avea 
reuniți pe membrii Comitetului, pe Arhiepiscop, pe Președinte şi pe 
Nunţiu. Gura i se usca, dinţii îi erau ca niște șuruburi gata să iasă şi pe 
care nu-i va putea înfunda cu şurubelnița limbii, și o sudoare 
clănțănitoare, îngheţată, aproape un giulgiu, îl înfășură în mijlocul 
acelei zile pline de o căldură grea. Nu numai rușinea că atentatul a fost 
descoperit, ci şi consecinţele: îi vor persecuta pe-ai lui, îi vor lua 
grădina, îi vor arde casă, deşi toate astea nu mai aveau importanță 
acum, de când îl prădaseră de singurul lucru valoros pe care-l avea, 


cămașa lui de voluntar garibaldian care-i aparținuse bunicului, relicvă 
roşie ce-l dusese la cea mai neagră din temniţele închisorii când id 
arestaseră, în urma unui denunț făcut la Comitet, relicvă care-l și 
eliberase atunci când dovedise că era o amintire de familie și nu un 
cadou de la Moscova. Îi dăduseră drumul, dar cămașa n-o mai 
revăzuse. Se îndreptau spre sud, spre mare, spre port. Îl vor arunca în 
primul vapor care va trece sau, cum există mai puțini deportaţi și mai 
mulți dispăruți, îl vor arunca rechinilor. De asta erau mascaţi. De asta 
aşteptaseră 
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Pentru a-l aresta, ca să fie singur acasă. Nevastă-sa şi fata se 
duseseră să petreacă ziua la băiatul cel mare. Câtă osteneală şi-a dat să 
le facă să plece fără ca ele să-și dea seama că le gonea, înainte ca 
acoperișul casei să le cadă în cap odată cu explozia. Jeepul vira aproape 
în unghi drept când părăsi strada principală pentru a o apuca pe un 
drum de pământ şerpuitor și pietros, mai mult săltând decât 
rostogolindu-se pe genţi solide care, dacă nu devorau ca rechinii, te 
striveau într-atât încât atunci când ajungeai la destinaţie, doar eu greu 
îți mai regăseai mișcările braţelor și ale mijlocului. Îl coborâră în faţa 
unui coridor, într-un mare patio, și-l auzi bătând milităreşte din călcâie 
pe cel care înainta spre o încăpere în al cărei prag se opri cu ceilalți, 
fără să poată vedea nimic din ce se întâmpla înăuntru, într-atât ena de 
puternică luminozitatea de diamant a zilei. Intrară. Făcu câţiva paşi 
într-o încăpere fără mobilă, un fel de hangar cu storurile trase, lăsând 
să treacă numai prin crăpături o lumină însângerată, şi nu credea ce 
vedea, punea mâna în fața ochilor pentru a risipi ceea ce i se părea un 
vis. Fără mască şi costum, îl aștepta într-o atitudine de şef un muncitor 
progresist, din cei mulți pe care-i salvase să nu cadă în mâinile poliţiei, 
servindu-se de listele lui Tamagis. Și toţi, cel puţin majoritatea celor 
care-l înconjurau, scăpaseră de închisoare și de Dumnezeu știe ce 
torturi datorită prețioaselor liste. 

Şeful întrerupse efuziunile şi îmbrățișările ca să-i spună 
calabrezului; 

— Domnule Tizonelli, v-am adus... 

— Şi mie căruia mi se lipise cămașa de corp... 

— A fost o glumă cam proastă, nu știu de ce tinerii n-au vrut să 
fie recunoscuți... 

— În sfârşit, sunt aici, despre ce e vorba? 


— Să vă cerem ajutorul. Efectivele noastre travestite în 
dansatori ocupă punotele-cheie care le-au fost semnalate și o să dăm 
asaltul; dar în ultimul minut am fost informați prin serviciile noastre 
speciale că la negustorul de măşti se vor reuni membrii Comitetului 
anticomunist, Arhiepiscopul, Președintele, Nunţiul, și noi trebuie să 
punem mâna pe ei. 

— Să punem mâna pe ei? 

— Da, să punem mâna pe ei, repetă șeful cu o voce mușcătoare 
şi energică, luând mirarea lui Tizonelli drept lașitate sau simplă 
dorință de a nu se amesteca într-o afacere atât de importantă. Dacă 
parvenim să punem mâna pe aceste persoane, domnule Tizonelli - 
încerca să-l convingă - vom cruța multe vieți omenești, multe 
suferințe, și cum sunteţi vecin cu Tamagis și puteţi intra la el fără să 
treziţi bănuieli... 

— N-o să aveţi decât să le adunați resturile... Inutil să puneţi 
mâna pe ei! întrerupse Tizonelli care avea, în sfârşit, cui să-i dezvăluie 
secretul lui. 

— Nu înţeleg... Strigă șeful revoltei partizanilor, un muncitor 
din sindicatul căilor ferate a cărui ţigară, aprinzându-i-se și 
stingându-t-se Pe buze, părea un al treilea ochi pe fața albă ai 
tallianului. 

„— Da, 4 a, să le adunaţi resturile, dacă mai rămâne ceva din ei, 
dar cred că n-o să rămână nimic! 

Şeful îşi scoase ţigara din gură și îşi înghiţi saliva, înainte de a 
vorbi. Toţi urmăreau scena într-o tăcere palpitantă, cu răsuflarea 
tăiată în faţa teribilei revelații a oalabrezului. 

— Explicaţi-vă, domnule Tizonelli, e foarte grav ceea ce ne dați 
să înțelegem... 

Benujon îşi umflă pieptul și privind în sus, îi puse la curent cu 
mașinile infernale montate în capul lui Carne Crudă şi sub casa lui 
Tama-gâs. O ocazie unică. Arzându-l pe Diavol la focul purificator, 
creierul lui se va - aprinde şi bomba va face să sară în aer casă, căci 
dina-l mita e o mătușă foarte delicată... 

— O să avem nevoie de ajutorul dumneavoastră ca să punem 
mâna pe ei, întrerupse şeful, căci o să demontăm imediat aceste mașini 
ale morții. 

— Ma, nu înţeleg ce spuneţi! 

— V-am spus, să le demontăm! 


— Cum, să le demontaţi, să irosiţi roadele muncii mele şi să 
ratați ocazia asta tocmai când sunt toți laolaltă! 

— Să nu mai pierdem timpul! 

— Dar dacă o să fie acolo Președintele, Arhiepiscopul, Nunţiul și 
cei din Comitet, toți oameni unv’ și unu'!... 

— Trebuie prinşi! 

— De ce să-i prindeţi dacă vă puteţi scăpa de ei acuma, chiar 
acuma? 

— Ordinele nu se discută! Cu explozia asta n-o să facem decât să 
dăm alarma cazărmilor şi totul o să fie pierdut. O să ni-i măcelărească 
pe dansatori... Pentru vieţile astea, domnule Tizonelli, pentru tinerii 
ăştia, pentru femeile astea. 

Pentru mulți dintre cei care se prefac că dansează și n-au încă 
douăzeci de ani!... În numele lor v-o cer... 

— Haidem... Spuse Tizonelli coborând capul după o scurtă 
tăcere, dar mă tem că nu vom ajunge la timp; când am ieșit din casa 
negustorului de măști, înainte ca prietenii noştri să mă fi răpit, 
începuseră să sosească invitații. Cei de la Comitetul secret 
anticomunist se și aflau acolo şi se anunţa, dintr-o clipă în alta, sosirea 
Arhiepiscopului... 

— În orice caz vom da ordin să se treacă la atac dacă se produce 
explozia. 

Reveniră spre capitallă, înghițind drumul «nu cu jeep-ni ci cu un 
automobil împodobit ca pentru o paradă de carnaval. Aveau ordinul să 
evite atentatul şi să-i prindă de vii pe cei din Comitet și pe invitați. 

Tizonelli nu se dădea învins şi-şi spunea: Nu-i înțeleg pe 
revoluționarii ăștia care vor să-l aibă pe inamic viu şi nu mort şi care 
preferă justiția răzbunării... Rivoluzioni sportive, să învingă în lupta 
dreaptă, într-un mod cavaleresc, ha, ha... Rivoluzioni sportive!... 

S-au deplasat cu toată viteza pe șosea, căile de acces spre 
capitală fiind aproape pustii, ca în zilele de sărbătoare, dar când au 
ajuns în oraş au trebuit să încetinească și curând au fost opriţi, la un 
colț, de dansatorii mândri, îndrăzneţi și răzbunători care se îndreptau 
spre Piaza de Ar-mas dansând Torotumbo în ritmul tum-ilor tobelor, 
sub o ploaie torențială de confeti, serpentine, rumegușuri colorate, 
printre şiruri interminabile de sute, de mii de capete și de piepturi 
aliniate 
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Pe trotuare, valuri omenești care clocoteau în aplauze, în 
strigăte, în spuma cheiului de a-i urma, molipsindu-se de la ritmul 
antrenant, flux care pe măsură ce creştea, mărea uşoara disproporție 
dintre picioarele dansatorilor cu glezne de colibri şi mulțimea ce se 
mişca odată cu ei, ca un taur pe copitele lui. 

Rivoluzioni sportive! îşi repeta neîncetat Tizonelli, ma che 
inamicul viu... Inamicul mort! spunea el clătinând din cap, duşmanul 
viu e periculos, dușmanul mort e perfect, şi-şi împietrea protestul în 
imobilitatea cea mai arțăgoasă față de agitația însoțitorilor săi care-și 
mişcau spatele şi fundurile pe locurile și spătarele lor, disperaţi că nu 
ajung înainte de a se produce în casa negustorului de măști explozia, 
căci ştiau că asta ar fi imposibil dacă continuau să mai rămână blocați 
în mulțime, și dansatorii apăreau din toate părțile ca niște bule de apă 
albastră, de apă verde, de apă roșie, de apă galbenă, dansând în ritmul 
tobelor uriașe fabricate din piei de tauri de luptă, de tauri-tobe care 
aruncau fulgere în fața lor, lovituri de tunet în spate și o ploaie de 
sunete de sânge pe lături, tauri-tobe cu pielea de argint furată 
tăbăcarilor din lună, unde se îngrămădeau în pete şi în umbre coarnele 
şi perii animalelor moarte. 

De două, trei ori, cel care-i comanda, aşezat lângă șofer, îşi duse 
o mână la încheietura celeilalte, după ce se uitase la ceas, strângând-o 
cu ceasul ca pentru a opri timpul care-i trecea printre degete, îi trecea, 
îi trecea, puls în vinele lui, mers de insectă pe secundar, piele şi lemn al 
tobelor, trunchiuri de arbori scobiţi vibrând ca niște scorburi de soiuri 
vegetale golite de mă-duve și sonore prin absenţa a ceea ce redevenea 
prezent: în ritm de Torotumbo. 

Automobilul continua să stea în același loc, cu Tizonelli 
împietrit, rivoluzioni sportive! şi însoțitorii lui mişcându-se, tot mai 
neliniștiţi, controlându-se mai puţin, ceea ce nu înceta de a fi periculos, 
căci nu lipseau din public spioni care, dacă i-ar fi văzut pradă acestei 
nervozități, i-ar fi urmărit pentru ia-i afla cauza. Cu capetele întoarse, 
ca să vadă prin geam dacă era vreo speranță ca această mare 
omenească să înceteze de a trece, cu capetele înainte, cu ochii lipiți de 
parbriz, cu o uşoară încrețire a cefei, aplecându-se ca să-i privească pe 
dansatori, cu fețele la ferestre, cu picioarele lipite, cu picioarele 
desfăcute, un picior peste celălalt, un picior departe de celălalt, cu 
mâinile strânse între genunchi și exasperare, cu unghiile în dinţi, cu 
unghiile în unghii, cu unghiile în piept, scărpinându-se în partea inimii 


care, în momentele de spaimă, arde ca o veche cicatrice. 

În cele din urmă, trecerea dansatorilor încetă şi automobilul se 
puse în mișcare încercând să-și facă drum, claxonând în mijlocul masei 
omeneşti care părăsea strada compactă, lipicioasă, cu un miros de unt 
cald, dar înainta atât de încet că însoțitorii lui Tizonelli, disperaţi că nu 
mai se sculau de pe locurile lor, ca și cum, ei avansau, vehiculul ar fi 
trebuit să și el mai repede, când de fapt se încontrariul, puțin câte 
puţin devenea nemișcat, oprit de o avalanșă de oameni care stir și prin 
a-l acoperi, asalt de figuranțţi ce se 

Urcau pe scări ca să înainteze în mod imaginar, căci nu părăseau 
locul, perdele omeneşti care, de o parte și de alta, de ascundeau 
spectacolul bufonilor murdari de funingine, al vrăjitoarelor, 3 [N 
toreadorilor, al paiaţelor, al uriașilor, tot carnavalul orașului 
însoțindu-i pe dansatorii tauri-negri, tauri-brunt, tauri-mulatri, 
tauri-roşii, tauri-tauri-tauri-tauri care frământau pământul ca şi cum 
ar fi vrut să-l spintece, să-l străbată și să se regăsească la antipozi, 
dansând mai departe Torotumbo. 

O să ajungă sau n-o să ajungă?... Se întrebau la tot pasul cala 
brezul şi neliniștiţii lui însoțitori. Aceleași cuvinte erau pentru 
Tizonelli nevoie de a ghici, întrebându-se dacă invitaţii părintelui 
Berenice erau sau nu adunați în casa lui Ta-magis, dacă sosiseră sau nu 
Arhiepiscopul, Preşedintele eliberator şi Nunţiul, iar pentru însoțitorii 
lui, îndoiala dacă în ritmul în care mergeau, vor ajunge la timp ca să 
evite explozia şi să-i captureze de vii, singurul lucru care zise mai 
aştepta pentru a se da ordinul de atacare a cazărmilor, telefoanelor, 
poştei şi palatului, deja înconjurate în mod strategic de dansatori în 
ritm de Torotumbo. Vor ajunge sau nu vor ajunge invitaţii? Vor sosi 
sau nu la timp ca să evite explozia bombei din capul lui Carne Crudă și 
a dinamitei de sub casa negustorului de măști? 

Dar nu era oare ea și o catastrofă, aceasta înaintare metru de 
metru, cu prețul unor lungi așteptări?... 

Şi-au spus că trebuia să părăsească mașina și să continue pe jos 
în mijlocul acestei mulțimi de culoarea tulbure a apei fără, fund. 
Apăsară clan 

Tele ușilor, gata să iasă, figuranţii de pe scări săriră jos ca să le 
lase drum liber, dar în acel moment, maşina reuși să se strecoare spre 
o ulicioară plină cu noroi de la revărsarea unui spălător public. 
Încercau să ajungă în Bulevardul al 12-lea, care avea poate să fie mai 


puţin frecventat, şi să urmeze apoi spre nord cu toată viteza. Sosiră sau 
nu invitații?... Vor ajunge la timp sau nu? 

Pe Bulevard ui al 12-lea mișcarea dansatorilor și a măștilor nu 
era atât de mare ca numărul de bărbați, femei și copii care se deplasau 
pe trotuare şi în mijlocul şoselei ca să ajungă la un colţ de unde să vadă 
trecând Torotumbo. 

Automobilul ocolea pietonii. Soarele de după-amiază se revărsa 
oblic și maiestuos. 

— Părintele Berenice, îşi spuse Tizonelli, trebuie să fie la capătul 
filipicei lui în contra comunismului reprezentat de Carne Crudă, 
siluitor al Patriei prin corpul micuţei indience Nativ Mad Quintuche... 
Curând, în curtea lui Tamagis, unde se strânsese o mare grămadă de 
lemne, va arde focul purificator... Și dintr-un moment într-altul, îl vor 
scoate pe Diavol ca să-l arunce în foc! 

Închise ochii, terorizat doar la gândul a ceea ce avea să se 
întâmple când îl vor arunca pe Carne Crudă în foc, dar nu-și putu 
alunga viziunea și, cu nările fremătânde, cu degetele dure în mâinile 
crispate care-i atârnau ca niște ciocane pe genunchi, cu ochii închiși, în 
timp ce automobilul înainta, continua să și-i închipuie pe membrii 
Comitetului apărării contra comunismului, ca pe nişte furnici care se 
apropiau de rug cu un scorpion de sânge în spinare. Și-l re 

Prezenta pe Tamagis, pe părintele Berenice, pe Rat, pe Teotimo, 
pe Alilico Chacal, pe yankeul cu glugă, pe cei doi invitaţi în robe liliachii 
arhiepiscopale și pe marioneta preşedinţială, tristă, intestinală, cu 
genele lungi şi cearcănele copacului de care se spânzurase Iuda. Dar 
nu-și putu reține pupilele și, în clipa în care văzu sau crezu că-i vede 
aruncându-l în foc pe enormul Carne Crudă, manechin cu coarne 
galbene, cu ochi verzi şi cu dinţi albi ca şinele de cale ferată ale lunii, își 
ridică pleoapele frânte de oboseală și-l văzu pe însoțitorii lui mulțumiți 
de a se găsi la câteva sute de metri de casa negusi torului de măști, 
făcându-şi planul să pornească asaltul pe la zidul care dădea în 
grădină, deoarece erau foarte puţini şi trebuiau să opereze prin 
surprindere. 

Fără să se îi ascuns în spatele unui tablou găurit, ce reprezenta 
un Hristos, loc pe care Tamagis îl pregătise pentru el, nu numai ca să 
nu fie văzut, deoarece oricine ar fi fost cu ochii pe Hristos și nu pe 
ochiul ascunsului, ci ca să-l elibereze de vrăji pe bunul său amic și 
complice al atâtor lucruri - violul, listele de evadați, cultul său pentru 


Demon - Tizonelli urmărise din automobil autodafe-ul, departe de 
gândul că ceea ce-și închipuia avea chiar loc într-adevăr. Deschise ochii 
cu câteva clipe mai înainte de-a fi încredințat flăcărilor Carne Crudă și, 
o clipă mai târziu, în timp ce treceau prin piaţeta bisericii Santo 
Domingo, o violentă zdruncinătură zgudui automobilul de jos în sus, 
caroseria, geamurile, aerul, totul tună, și la o anumită distanţă în fața 
lor înspre nord, vă 

Zură ridicându-se în azurul pe care vâlvătaia, bubuitura şi 
ecourile succesive ale prăpădului îl făcuseră mai adânc, limba 
pământului ce se lipea de cer, pulbere şi fum - parcă ar fi fost un 
pluton de execuţie care împușca îngeri. Tizonelli simţi cum carnea i se 
face bucăţi de spaimă pe haine, ca şi cum şi el ar fi fost atins de 
explozie... Dacă din vina lui eşua complotul pregătit de popor... Dacă 
nu se putea da asaltul, dacă-i vor măcelări pe dansatori... Dacă 
atentatul nu reușise... Dacă... Dacă... Dacă... Totul era câștigat sau 
pierdut... Totul... Totul... Automobilul acceleră, dar la cererea cuiva 
oare propusese să se întoarcă - de ce să continue dacă nu mai 
rămăsese nimeni de capturat - Tizonelli, deşi prăbuşit, reacționa: 
trebuia să se ştie dacă eminenţele invitate sosiseră într-adevăr şi dacă 
mai rămăsese ceva din persoanele lor şi din costumele pe care le 
purtau. Monoton, profund, se auzea în depărtare, distilat în tăcerea 
care-i urmase exploziei, ecoul marelui Torotumbo, ca și cum loveau pe 
case părăsite, pe case scobite, pe scoarțe de case, cu frunțile lor, taurii 
toro-negri, taurii toro-bravi, taurii toro-tumbo, taurii toro-toro... Al 
dansului oare continua în centrul și în sudul orașului, înflăcărat tot de 
amurg, și de ceva care semăna cu focurile de artificii, deși detunătura 
se auzea mai seacă, mai trosnitoare, în direcţia bazelor aeriene. 

În faţa teatrului Colon, maşina începu să înainteze la Pas, oprită 
de mulțimea care alerga la locul catastrofei, revărsându-se din toate 
părțile, din toate ungherele străzii, ţâşnind din pământ, plouând din 
cer, cu părul în ciucuri, cu 

Hainele vraiște, eu fața descompusă, cu picioarele şi mâinile 
agitându-se ca zdrenţțele impulsului lor, ca peticele fricii lor... Să se 
salveze... Să se salveze... Mulțime pe care automobilul o despica până 
ce devenea o plută în undele unui imens fluviu omenesc... Să se 
salveze... Să se salveze... Pe acolo!... Pe acolo!... Era singurul lucru pe 
care reuşeau să-l articuleze în fuga lor... Să se salveze... Să se salveze... 
Pe-acok>, pe la casa negustorului de măști... Da... Da... Pe-aeolo, 


pe-acolo! Și în întâmpinarea celor care fugeau fragmentând monologul 
asfixiei iar... I 

Da, da, stat mulți morţi... A sărit în aer un bloc întreg... 
Pe-acolo... Pe la casa negustorului de măști... Da, sunt mulți morți, 
mulți morți! spuneau cu disperare cei ce încercau să se apropie care 
cum putea de locul exploziei, majoritatea din curiozitate, fără să 
lipsească pungaşii care profitau și nici rudele persoanelor care locuiau 
prin partea locului și alergau înnebunite să dea ajutor familiilor lor. 
Ciocniri, înghiontişi, lovituri, ciomăgeli, haine sfâșiate sau pierdute, 
vaietele celor care se jeluiau pe pământ fără să găsească milă, călcați în 
picioare când cădeau, târâți imediat, morţi, dacă nu se ridicau prin 
mijloace proprii. Nimeni nu ştia ce se întâmplase... Unii fugeau. Alţii 
veneau. Automobilul fu părăsit în mijlocul unui vârtej de trupuri și de 
capete iar ocupanții lui, zbătându-se să ajungă la locul catastrofei, 
începură să se lupte din răsputeri împotriva avalanșelor omenești care 
le tăiau drumul prin străzi cu porți închise, lungi ca niște coşciuge. 
Uneori se rărea coloana de transfugi, goluri prin care se năpusteau 
Tizo 

Nelli şi însoțitorii lui. Trebuiau să profite în pas de curse, în trap, 
cu piaşi mari, de spaţiile acelea care dispăreau când soseau valurile de 
vecini ce locuiau lângă casa lui Tamagis. Reușiseră să iasă afară cu ce 
aveau pe ei, după explozia oare prăbuşise ziduri şi acoperișuri, şi 
înaintau fără să ştie cum, dezorientațţi, gesticulând, căutând să 
găsească o legătură între faptul că erau vii dar fără avutul lor, în timp 
ce alţii izbutiseră să-și salveze uneltele, bijuteriile, jucăriile, coliviile, 
papagalii, clinii, pisicile, găinile... 

Tizonelli se informă în dreapta și în stânga cine murise, dar pe 
oamenii pe care explozia i-a atins, i-a zgâlțâit şi i-a scuturat nu-i 
interesa cine murise, le era de ajuns că nu erau ei, înfrigurați, 
animalizaţi, trăind în zdrenţele lor, fără să întoarcă ochii de teamă să 
nu mai vadă acoperișurile caselor prăbuşindu-se în tăcerea celor care 
nu reușiseră să iasă şi în strigătele răniților. 

În punctele strategice, ocupate mai dinainte, se luptau muncitori 
şi țărani, cu măştile încă pe față. Tragică sărbătoare de carnaval. Se 
dădea asaltul. Se auzeau canonada și împușcăturile în centrul și în 
sudul orașului care-și îngrămădea casele ca să nu rămână în umbra 
străzilor lui stinse, cât timp avea să mai fie lumină în cerul de plumb 
nocturn și nori cărbunoși ce se dezagregau la trecerea reflectoarelor şi 


a păsărilor fugare. Tizonelli se pierdu de tovarășii lui. Continua să se 
îndrepte spre casa negustorului de ăști. Dar cum să înainteze prin 
mulţime, prin învălmăşeală, prin tumult. Înainta și era silit să rea 
înapoi. Mut, cu un văl de lacrimi fierbinţi pe 

Pupilele-i de plumb, începu să-i fie teamă că nu veniseră 
invitaţii. Dacă săriseră în aer odată cu casa negustorului de măști nu 
s-ar mai îi dat nicio bătălie. De ce nu-l auzea nimeni? De ce treceau pe 
lângă el fără să-i răspundă? Doar el avea cheia victoriei şi totuși nu-l 
ascultau. Bazele și cărămizile ar înceta să reziste, numai de l-ar auzi 
cineva, de l-ar auzi. În zadar se înălța şi striga. Trebuia să ştie dacă 
sosiseră invitaţii. Renunţă la pretenţia de a se face auzit de mulțime. 
Intră sub un portal să-şi tragă sufletul. Alte persoane se opriră alături 
de el. Le simţi prezenta și-i întrebă la întâmplare: Spuneţi-mi, doamnă, 
nu ştiţi dacă Monseniorul sosise?... Tinere, nu știi dacă Nunţiul era deja 
acolo?... Ar putea să-mi spună domnul dacă preşedintele se afla în casa 
negustorului de măști?... Nu-l vedeau, dar o luau la fugă de pe pragul 
porții, temându-se că au dat peste un nebun. Și într-adevăr avea o fată 
de nebun, palidă, albă, osoasă, cu părul zburlit sub șapcă, cu pantalonii 
tirbușon, cu pantofii cu talpă dublă, cu cămașa descheiată 
descoperindu-i părul nisipos de pe piept și cu un soi de râs înghețat 
când întreba dacă sosiseră invitaţii. Cineva îl trase de brați puţin a 
lipsit să nu-i smulgă mâneca hainei de pânză, și-l întrebă ce serbare 
dădea și cine-i erau invitaţii... 

— Serbarea mea, bolborosi Tizonelli, este arderea lui Carne 
Crudă şi a invitaţilor, domnul Arhiepiscop, domnul Nunţiu, domnul 
Preşedinte şi un necunoscut yankeu cu glugă... Cel care-l ţinea de 
mânecă îi dădu drumul, dar când nu-i mai fu la îndemână și se pierdu 
în noapte, îşi 

Dădu seama că nu era chiar atât de nebun. Cineva trecu 
povestind şi curând se răspândi zvonul că în casa negustorului de 
măști se aflau printre dărâmături corpurile mai multor persoane 
deghizate în arhiepiscopi, şi că printre ei era unul care, în dorinţa de ia 
nu-i lipsi niciun detaliu de la costumul lui de Preşedinte al Republicii, 
își pusese până şi marea panglică albastru cu alb de-a curmezișul 
pieptului. 

Dar mulţimii, pe care spaima o împingea să se pună la adăpost, îi 
urmă trecerea celor care, fără să mai danseze acum, urmau totuși 
ritmul de Torotumbo în cucerirea poziţiilor ce le erau indicate, și 


vocoa lui Tizonelli anunțând că cei care muriseră în explozie nu erau 
travestiți. Vestea slăbi rezistenta. Agenţii de poliție își smulgeau 
uniformele şi le lăsau să cadă ca pe niște măști. Prin Bulevardul al 
12-lea înainta un tanc care trăgea pe la colţuri, străzile deveneau pustii 
şi se apropie în mijlocul cutremurării caselor care trepidau la trecerea 
lui, până la locul atentatului, îndreptă un reflector asupra 
dărâmăturilor, îl stinse când lumina lovi rămășițele celor ce păreau 
într-adevăr niște travestiţi, îşi amuţi focurile şi dispăru. Mai târziu a 
fost văzut prin împrejurimile Comandamentului Armelor, părăsit lângă 
uniformele pe care oamenii oare-l conduceau reușiseră să le scoată şi 
să le arunce în stradă, ca şi atâtea alte măști. Ecouri de mor-tiere. Câte 
un bubuit de artilerie. Noaptea clăn-tănitoare. Şi strigătele lui 
Tizonelli: Nu erau Mascaţi, erau chiar ei!... Nu erau travestiţi, erau 
chiar ei!... Eu am pus bomba în capul Dracu' 

33S 

Lui!... Eu am pus dinamită la picioarele lui Ta-magis!... 

Muncitorii şi țăranii au doborât toate punctele de rezistență. 
Mulți cădeau, dar şi mai mulți continuau. În câteva locuri din centrul 
orașului lupta s-a dus din casă în casă. În fiecare casă, în fiecare bloc, 
poporul dărâma rezistența dușmanului. Tancuri părăsite, carapace de 
fier mort pe străzile deşarte, dădeau imlaginea înfrângerii opresorilor, 
a celor care smulseseră țăranilor. pământul, muncitorilor legile de 
muncă şi dăduseră străinătăţii bogăţiile ţării. 

Poporul urca în ritm de Torotunxbo spre cucerirea munților, a 
munţilor săi. Pe cap, penele pe care uraganul nu le domesticise. În 
picioare, încălțările pe care cutremurul de pământ nu le stricase. În 
ochi, ou umbra nopții, ci lumina zilei noi. Și pe spetele negre și goale, o 
miantie de sudoare seculară. Mersul lui de piatră, de rădăcină de 
arbore, de şuvoi ide apă, lăsa în urmă - ca niște gunoaie - toate măștile 
ou care se îmbrăcase orașul ca să-il înșele. Poporul urca spre munți, 
sub drapelele de pene albastre de quetzal, dansând Torotutribo. 
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